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    «¿No puedes ver? 

    No estoy engañando a nadie. 

    ¿No ves mis lágrimas en mi cara? 

    Desde que te fuiste. 

    Se rompió mi corazón cuando te marchaste. 

    No sabía que estaba equivocada. 

    Nunca pensé que iba a herirte. 

    Ahora te has ido… 

    No podría amar nuevamente ahora que estamos separados…». 

      

    FOOLISH BEAT, Debbie Gibson 

      

      

      

      

      

    —Conmigo no necesitas callar lo que hay en tu corazón. Ven, pon tu cabeza aquí en mis piernas mientras me permites acariciar tus cabellos, que están tan largos y lindos… Y llora, llora todo lo que quieras; vacía tu alma de las tristezas… Y cuando abras los ojos, te prometo que la mano de la justicia recaerá sobre quienes te han dañado. Será tu venganza… Nuestra venganza. —Cerró los ojos y se dejó llevar por la voz melosa de sus recuerdos, al tiempo que la lluvia detrás de la ventana se iba convirtiendo en un susurro distante, que ya no lastimaba. 
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    Décadas atrás, las sábanas se empaparon con la sangre maldita de los Meyer.  

    Otra vez. 

    Aunque Sonja renegó llorando contra aquella que corría por las venas de la recién nacida. De esa niña, rosácea y enorme, que sobre un chalcito de punto blanco impoluto pataleaba y lloraba con todas las fuerzas de sus diminutos pulmones a la espera de su amorosa aceptación. Por cierto, que fue una espera vana y deliberadamente cruel. Doña Gigliola inspirando profundo para no quitarle su tozudez con una bofetada enrabiada, fue testigo obligada de ello. Mientras recibía del anciano médico a la criatura que, por unilateral gratitud decidió bautizar con su nombre, la joven se negaba a contemplarla, lamentando entre lágrimas amargas su aberrante obstinación de aferrarse a su vientre hasta ese día; el día de su nacimiento, el día más infausto de su vida. Cuando ella había implorado a los cielos el milagro de un aborto. 

    —¿Por qué no se murió? —fue todo lo que dijo, dejando estupefacto al médico que, de un modo meticuloso, en ese momento limpiaba las herramientas quirúrgicas que luego guardaría en un característico maletín de cuero negro. No así, desconcertó a su madre quien, consciente de la aversión que la joven Sonja alimentó durante su embarazo, ya preveía su rechazo. O mejor, lo esperaba como un hecho natural. 

    —Porque esa fue la voluntad del Dios que veneras —replicó con sequedad. 

    —¡No la quiero!… No la querré nunca. Si lo desea, puede regalarla. O botarla. Yo no voy a criar a esa bastarda. 

    —Deja de hablar absurdos. Esta niña crecerá a tu lado y la llamarás Claudia en gratitud a este buen doctor que tuvo bien en ayudarte a traerla al mundo. 

    —Es una niña sana, señora —intervino el aludido en tono amable—. Ya verá cómo terminará robándole el corazón. A muchas mamitas les sucede. Caen en un estado depresivo postparto que desaparece cuando las hormonas vuelven a su normalidad.   

    —A mí no se me va a pasar nunca, ¡nunca! 

    —No le haga caso, doctor. Sonja aprenderá a quererla y será tan buena madre como lo es con Rodrigo.  

    —No puede obligarme, mamá. Es un castigo que yo no merezco.  

    —¡Es suficiente! Y mejor trata de descansar, de reponer fuerzas, porque tendrás que hacerte cargo de la pequeña Claudia. Contra lo que crees, ella no tiene la culpa de los malos hábitos del infame de su padre.  

    Por vez primera y solo obedeciendo a lo que le dictaba su corazón ennegrecido por el rencor y la amargura más infinita, en los días póstumos, desoyó a la autora de su vida e ignoró por completo a la recién nacida, privándola incluso de la leche que de forma dolorosa se acumulaba en sus pechos. Su madre se equivocaba al creer que la pondría a la misma altura de su pequeño Rodrigo. No. Jamás. Esa mocosa no era fruto del amor que, pese a los años, aún abrigaba por el tío Antonio. Rodrigo, su pequeño de cinco años, lo era. Claudia, la bastarda, en cambio solo era producto de la depravación de un cobarde que huyó como rata apenas concluyó su fechoría.  

    Sentada al borde de la cama, abrazada a sí misma, se torturaba recordando esa tarde aciaga. Aquel extraño que comenzó a seguirla a todas partes, de pronto se envalentonó cubriéndole la boca y arrastrándola hacia un rincón solitario de la calle. Vio su rostro libidinoso aproximándose al suyo y sus manos ásperas apretándola hasta el ahogo.  

    No, jamás podría aceptarla. Estaba decidida. Lo decidió mientras veía abultarse su vientre sin que su madre hubiera movido un solo dedo para evitarlo. Y ella pudo hacerlo. Con todo su arte oscuro y sus hierbas… Y, sin embargo, indolente a sus lágrimas y a todo el dolor que por mucho tiempo la impulsó a despertar gritando a medianoche, la obligó a cargar por nueve meses con un ser al que odiaba tanto como al padre. Sí, la castigaba, aunque no quisiera admitirlo. 

    Se tapaba los oídos para no escucharla llorar, para no escucharla exigir su apego de madre, esas atenciones que aplacaba con una indolencia tortuosa y sádica. Estaba dispuesta a matarla de hambre, aun cuando el dolor de sus pechos repletos de leche era insuperable. La parte superior de su camisón, que era de encaje, se encontraba embebida de él. Al principio, asqueada de la tela mojada que con insistencia se pegaba a su piel, se frotaba con agua helada cada poro hasta herirse. No obstante, aquel líquido brotaba incontenible, obsesivo… Y ya no pudo con él. De modo curioso parecía surgir con mayor ímpetu cada vez que la niña rompía en llanto. Sus pechos se hinchaban y el chorro de leche que brotaba de ellos inundaba hasta su vientre. Comenzó a apretárselos en busca de alivio, y en algo vio saciado su propósito. Mas no era suficiente.  

    Y allí seguía atormentándola su madre, como si fuera poco. Su excéntrica sabiduría era como una astilla en su talón. Había huido de la realidad tras el abandono de su padre, relegándole a ella funciones que solo a una matriarca le competían. Empero, de un momento a otro, se mostraba más lúcida que nunca y esa sabiduría que a ratos se impregnaba de tinieblas y misticidad, hoy la acometía de forma lapidaría. Doña Gigliola, sádica, se escudaba en ella para hacerle ver su error, o más bien, la injustica, que alegaba, estaba cometiendo contra quien mal creía era una inocente. Se materializaba desde las sombras que se quedaron en reemplazo de su padre ausente, aureolada por sus larguísimos bucles desteñidos y vistiendo algo parecido a una túnica, y sus labios sin color y resecos se movían en defensa de aquella niña, con palabras que podrían espantar a cualquier cristiano. Sobre todo, para quienes no vivían bajo un yugo de pecados monstruosos. 

      

      

    El llanto incesante y enfermizo de la pequeña Claudia atrajo la incómoda presencia de su abuela. Sonja se hallaba sentada como siempre al borde de la cama de hierro, encorvada y musitando una melodía que derramó antaño sobre la cunita de Rodrigo, la misma cunita que ahora ensuciaba esa bastarda. 

    —¿Hasta cuándo rechazarás a esta criatura? —la amonestó—. ¿En realidad deseas que se muera? 

    Guardó silencio. Todo lo que hacía era llorar, así que se secó una lágrima con mano trémula. 

    —Me da lo mismo. Yo solo quiero que desaparezca de mi vida. 

    —No lo permitiré. Por sus venas corre nuestra sangre. 

    —Por sus venas corre la sangre inmunda de un monstruo, mamá, de un monstruo que me destruyó, que ensució mi cuerpo… ¿Ahora cómo podré ver al padre de Rodrigo cuando regrese? Me despreciará. 

    Se hizo el silencio. La silueta escalofriante de doña Gigliola se deslizó hacia la cuna, deteniéndose ante ella. La bebé interrumpió su llanto y emitía suaves sonidos. La mujer declaró en voz baja y fría: 

    —Que no te preocupe desilusionar a Dante, que no regresará nunca. 

    El brillo dolido en la mirada de la joven se abrió paso entre espesas lágrimas. 

    —Usted lo dice porque lleva tiempo sin aparecer, pero él no se ha olvidado de mí ni de nuestro hijo… No puede. —Gimió. 

    Se hizo una pausa. 

    —Dante se marchó para morir, Sonja. Estaba enfermo… tenía cáncer. El salitre le consumió el alma…, y el recuerdo de Estela. Aunque te duela saberlo, también se enamoró de la mujer de tu padre. Era un niño cuando lo deslumbró y se prometió que trabajaría duro para darle todos los lujos a los que estaba acostumbrada. Se fue al norte persiguiendo una ilusión y su madre falleció sin volver a verlo. —Hizo una pausa—. Cuando regresó años más tarde, con pesar descubrió que Estela se había escapado con tu padre. Sin embargo, tú fuiste su consuelo en su último período de vida. Y lo hiciste el hombre más feliz sobre la tierra cuando le contaste que estabas embarazada. Sin embargo, la enfermedad avanzaba y veía su final cerca. Me pidió que te cuidara… 

    —No… —Movió la cabeza escéptica.  

    Las lágrimas volvieron a dejar rastros en sus mejillas. 

    —Si no te lo dije antes, fue solo para no romper tus ilusiones de formar una familia junto a ese hombre. 

    —Tuvo que hacerlo, mamá —consiguió balbucear—. Yo le prometí a Rodrigo que algún día conocería a su padre. ¿Y ahora qué le diré? 

    —La verdad. Échame a mí la culpa si lo deseas, pero ya era hora de que te enteraras. Ahora tu realidad son ese niño y esta pequeña. Solo a ellos te debes. No gastes energías en recuerdos que terminarán por entristecerte. Deja el pasado atrás… 

    —Es fácil decirlo. ¿Acaso no se da cuenta de que acaba de destruir la última ilusión que me quedaba? —sollozó. 

    —Iba a suceder tarde o temprano… 

    —Mamá, ¿no se puede conmover un poquito con mi dolor? Estoy sufriendo… Un tipo me violó y ahora estoy condenada a cargar con una parte de él. Y lo que es peor, usted acaba de darme la última estocada al confesarme sin una nota de emoción que el hombre que amo está muerto. 

    —Habría agradecido que alguien me hablara con esta frialdad, pero quedé huérfana a temprana edad y yo fui irremediablemente arrastrada por la pena que me envejeció de repente, que llenó de arrugas mi semblante y blanqueó mis cabellos —miró de soslayo a su hija. Esta, con el rostro mojadísimo, seguía meciéndose en la cama abrazada a sí misma—. Tú eres joven, Sonja —continuó—. Apenas tienes veinte años. Todavía estás a tiempo de rehacer tu vida, así como lo hicieron tus hermanas. Ellas se fueron y se olvidaron de esta vieja. Aunque sé que son felices y eso me reconforta. —Suspiró—. No quiero que te dejes consumir por la misma pena que me afectó. Terminarás sola y acabada. 

    —No seré feliz mientras tenga cerca a esa niña… Siempre me recordará al maldito que me violó. Mírala. Se parece tanto a él… 

    —Tómala en brazos. 

    —No, mamá, no me pida eso. 

    —No te lo estoy pidiendo, te lo estoy ordenando. No permitiré que la mates de hambre. No seré tu cómplice. 

    Obedeció contra su voluntad. Dejó de mecerse, se levantó y caminó descalza hacia la cuna, como si lo hiciera hacia el cadalso. No obstante, se detuvo a medio metro, dubitativa. 

    —No quiero… —murmuró con aversión. 

    Doña Gigliola se inclinó y asió a la bebé entre sus brazos con especial cuidado, para luego depositarla en los de la joven. 

    —Aliméntala —fue todo lo que dijo antes de retirarse de la alcoba sombría. 

    Vaciló tragando saliva y se imaginó arrojándola al piso. Te maldigo… Te maldigo a ser un ser tan infeliz como yo. 

    Regresó a la cama y no hizo nada para acercarla a su pecho. Con una rabia que a duras penas reprimía, la vio tantear con su diminuta boca sobre la tela mojada de su camisón, en busca del líquido vital. Le complacía notar su desesperación. La bastarda gemía intentando dar con el esquivo pezón y parecía que en cualquier momento volvería a romper en llanto.  

    «Eres una llorona y no esperes nada de mí. Nunca te querré. Eres lo peor que me ha pasado en la vida. Eres una bastarda… Eso, sigue buscando el pezón, que de mí no mereces nada».  

    Era cruel. Mas aquello no era nada comparado con el daño que le hicieron a ella. Una leve sonrisa curvó sus labios.  

    «Vas a pagar por tu padre», pensó sin estremecerse. La Sonja de antes era sensible y jamás se hubiera atrevido a tener este tipo de pensamiento. Al contrario. Habría temido al castigo de ese Dios que veneraba. Sin embargo, aquella Sonja había muerto y a la que estaba ahora tenía endurecido el corazón. Había aprendido a odiar con toda el alma. En especial a todo lo que provenía de aquel hombre. Su recuerdo, esa niña…, sí, por encima de todo, a esa niña llorona, quien por fin pudo encontrar el pezón y lo succionaba con avidez, provocándole tal dolor, que la obligó a morderse el labio inferior. 

    —Es suficiente —murmuró de pronto, arrebatándole su pecho hinchado y goteante. 

     Entonces se irguió y fue a dejarla en la cuna apenas con el sigilo que exigía su frágil fisonomía. Esta vez la pequeña no lloró, a pesar de la brusca privación a la que fue sometida, y lejos de provocarle satisfacción a su madre, cuyos párpados se entrecerraron de un modo siniestro, su deseo macabro de aniquilación se impuso a todo raciocinio. Así es. Se le ocurrió de súbito que acabando con su insignificante vida podría terminar con su propia miseria. A lo mejor esa cosa que apretaba su pecho, ese nudo que le impedía respirar bien por las noches se aflojaría y las pesadillas desaparecerían. La quietud inundaría sus días y… 

    Cogió la almohadita blanca con borde de encaje, en donde descansaba la cabeza de la recién nacida y, despacio, la fue acercando a su carita. Había cerrado los ojos e intentaba dormir con débiles suspiros. 

    No pudo, ¡maldita sea! O mejor, fue como si unas manos invisibles se lo impidieran y, enfurecida consigo, por su falta de valor, dejó caer la almohadita a sus pies y sin más remedio prefirió abandonar la habitación, cosa que no hacía desde el día del parto. De pronto la atmósfera le resultó irrespirable. No podía estar ni un minuto más junto a esa bastarda. Necesitaba huir.  

    «Seré valiente y la mataré la próxima vez. No dejaré que siempre me recuerde lo desgraciada que soy». 

    Solo sus pasos resonaron en el oscuro corredor. Claudia, por su parte, dormía ajena a los aciagos pensamientos de su madre. 
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    En el presente se escuchaba el mismo repiqueteo mortecino de la lluvia que acompañó el nacimiento de Claudia Meyer. Caía en el balcón desde la noche anterior, y Jorge, solo en su cama, la escuchaba en su alma como una melodía fúnebre, una nota agridulce tocando en el desasosiego de su alma. Había comenzado a caer luego de escuchar a María Laura hablando por teléfono con Javier. 
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    —Ese no es tu problema, Jorge. 

    —Lo es, mamá. Sabes lo importante que Verito es para mí. ¿Por qué crees que no me casé con Javiera y decidí regresar a Chile? 

    La mujer inspiró. 

    —No insistas. Hazlo por tu hijo, por Javier. Lo que tuvieron ya terminó. Asúmelo. Ahora entiendo la obstinación de Ignacio. 

    —Pero ella… ¿está bien? 

    —Lo está. ¿Conforme?  
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    No podría resignarse jamás. Sin embargo, María Laura tenía razón. Esta vez se comportaría como el padre que Javier necesitaba. No insistiría. Los dejaría ser felices sin envidia. Aunque… No, no existía un «aunque». No había condiciones para desearles una vida llena de fortuna. La que él ahora no tenía porque fue un imbécil con letras mayúsculas. 

    Se pasó las manos por la cara antes de consultar la hora en su reloj de pulsera. Las seis y media de la mañana. Afuera la lluvia pasó a convertirse en una llovizna ligera, y la luz violácea resbalaba en las cortinas de tul. A las nueve el fotógrafo de la editorial y él tenían fijada la entrevista en el sanatorio mental. Esta vez rompería su rutina y, en lugar de ducharse primero, se prepararía un café bien cargado que lo ayudaría a mantenerse despierto. Malditas noches de perro que, además, estaba llevando como una maldición. Tendría que practicarse un exorcismo si no conseguía espantar esas imágenes aterradoras donde se veía danzando con una extraña de largos cabellos rubios y uñas negras en punta, que le parecía más un demonio que una mujer.  

    Apartó las mantas y, descalzo pese al frío, fue por ese café. Era mejor así. El frío del día nublado también despertaría sus sentidos. Mientras esperaba que hirviera el agua de la tetera y le echaba una cucharada de café a su taza, repasó en la mente la misión que lo llevaba a visitar el manicomio. Un reportaje. La línea de la editorial abarcaba temas de impacto actual, y existía una especial preocupación por la salud mental. El martes, en una reunión con su equipo de trabajo, se había comprometido junto con Rubén a visitar el sanatorio más antiguo de la capital, un lugar de acogida tanto para pacientes permanentes como transitorios.  

    El agua por fin hirvió, cogió la tetera y la vacío en el tazón negro que se trajo de la casa de María Laura cuando esta decidió mudarse al departamento de la calle Libertad. La casa de la avenida Cumming tenía muchos espacios vacíos, y tras la partida de Verito, ella comprendió que solo necesitaba un pequeño lugar para refugiarse cuando no tuviera que asistir a la tienda ni a la hospedería. Por eso hubo regresado a vivir al departamento de la calle Libertad sin que le arañarán los recuerdos en el alma. A él sí, todo el tiempo le dolían. No podía pisar esa calle sin mirar hacia la casa del otro extremo, que se marchitaba entre las otras. Nada cambió allí. El tiempo parecía haberse detenido para atormentarlo.  

    Se acercó al ventanal del balcón y, a través del vidrio salpicado de gotas de lluvia, contempló la mañana somnolienta. Probó un sorbo de café y arrugó el entrecejo al percibirlo demasiado amargo. Claro, si había olvidado echarle azúcar, y a él le gustaba con una. Bien, ya era hora de tomar ese baño de agua tibia. Quería llegar antes a la editorial para revisar que toda la pauta estuviera en orden, y a ver si podía espantar los recuerdos que siempre estaban acechándolo. 

      

    Abandonaba el edificio, vestido con vaqueros y una parka negra, cuando vio que entraba una llamada de Montserrat en su celular, lo apagó y se sentó al volante del Hyundai azul. La lluvia salpicaba el vidrio frontal y activó los limpiaparabrisas. Momentos después cruzaba la verja y hacía un gesto de saludo al conserje de traje azul, que asomó de la caseta de ladrillo. Como de costumbre no regresaría sino al anochecer, exhausto de una jornada intensa que al menos lo ayudaba a mantener ocupada la mente.  

    Luego de cruzar la ciudad solitaria, fue el primero en pisar la editorial. Rubén lo hizo media hora después, y, para entonces, ya tenía todo listo en una carpeta. No supo por qué se sentía ansioso. Como si se tratara de su primera entrevista en todos sus años de periodismo. Era absurdo, sí, considerando, además, que él era el editor en jefe. La verdad es que sentía una curiosidad enorme, algo que no se explicaba a pesar de sus intentos de ponerle paños fríos a su ansiedad. En cierta oportunidad estuvo en Siria para recopilar información sobre la situación de la crisis migratoria, y aquella realidad sí que no tenía comparación. No debería sentirse nervioso entonces por visitar un sanatorio mental. A menos que tuviera miedo de que algún perturbado lo atacara. No obstante, se suponía que quienes estaban a cargo habían tomado los resguardos, y no permitirían que algún enfermo desatara su furia en ellos. 

    Rubén condujo esta vez hacia el lugar. Se veía más relajado, con un semblante ensombrecido de barba incipiente, enfrentando otro día más de trabajo. Era lo de siempre; acompañar a algún periodista y tomar suficientes fotos que luego editaría para acompañar el reportaje. Rubén recién había cumplido los treinta años y su esposa estaba por dar a luz a unos mellizos.  

    Jorge, concentrado en esa visita concertada, repasaba las preguntas que le formularía al director. Había hablado por teléfono con él, y su tono mesurado le transmitió suficiente confianza. Nada podía salir mal. El reportaje se publicaría el domingo en una edición especial. 

    —Llegamos —anunció el fotógrafo, y Jorge abandonando su ostracismo echó un vistazo hacia la construcción de dos plantas con balcón corrido y árboles frutales. Según sus apuntes databa de los años sesenta, y antes de convertirse en sanatorio fue el hogar de un matrimonio anciano cuyos hijos vendieron sin esperar a que el cuerpo de sus padres se enfriara. 

    Cuando se apeó del vehículo acompañado por sus apuntes y su grabadora de bolsillo, apenas soplaba un viento cálido que anunciaba más lluvia. Rubén lo hizo a su vez acompañado de su cámara fotográfica y su bufanda negra.  

    —¿Qué te parece? —le preguntó Jorge echando un vistazo hacia la propiedad.  

    Rubén levantó su cámara y capturó una foto.  

    —Deprimente. Sospecho que aquí torturan a los pacientes. 

    Jorge esbozó una sonrisa escéptica.  

    —¿Tú crees? 

    El fotógrafo se encogió de hombros. 

    —En estos lugares se puede esperar cualquier cosa. 

    Jorge guardó silencio, pensando que Rubén había visto demasiadas películas de terror. 

    —¿Vamos? 

    Se aproximaron a la verja y pulsó el timbre, reparando en los rincones del piso de mármol blanco veteados de óxido. Ese tipo de deterioro solo lo hubo visto en los cementerios a causa del flujo continuo del agua que escurría de los maceteros. Los postigos, por su parte, le recordaron a los que estaban en el caserón donde Claudia nació; eran pesados, grisáceos, con polvo en los rincones. De no ser por el jardín húmedo hubiera pensado que nadie habitaba la propiedad.  

    De repente, la puerta sobre los dos escalones se abrió. Un hombre vestido con botas de hule negra y grueso suéter azul, se asomó. 

    —Buenos días, tenemos una entrevista con el director —declaró Jorge sintiéndose incómodo sin saber por qué. 

    El hombre abrió del todo la puerta y avanzó calmo hacia ellos. 

    Rubén y Jorge cruzaron una mirada de alivio. Al parecer, Rubén no estaba tan equivocado con su impresión, pensó el periodista, admitiendo que ese sitio, y al parecer sus moradores tenían bastante de intrigante. 

    —Pueden esperar en la sala. Ya los anunció con don Omar, el director.  

    Y la sala no era más que una habitación contagiada con la melancolía del día lluvioso y sin más distracción que un reloj que parecía marcar de forma tortuosa las horas. Toda la luminosidad se la proporcionaba una ventana espaciosa con el marco blanco y resquebrajado. Los sillones eran de cuero oscuro, y yacían unas cuantas revistas de una añeja edición sobre una mesita de madera.  

    —Me gustaría comenzar a tomar unas fotos —dijo Rubén levantando la cámara y capturando un ángulo sumido en sombras y quizá telarañas. 

    —Necesitamos la autorización del director. 

    —No se dará cuenta. —El fotógrafo le guiñó y, motivado por la inspiración, fue tras esa imagen impactante. 

    Jorge pudo habérselo impedido, mas, de igual forma, se sintió atrapado por la curiosidad. No obstante, en lugar de seguir a Rubén, se aproximó a la ventana. Lo cierto es que desde el comienzo se había sentido atraído. Una fuerza extraña, como imán, lo hizo mantener la vista en la luminosidad lúgubre de la ventana. Sin sorpresa descubrió que detrás de ella existía un jardín con rosas tan rojas como la sangre, que parecían inmunes a la tristeza crónica del otoño. 

    —Vienes para conectarte con el espíritu de Claudia —murmuró la mujer de largos cabellos espesos y suéter de punto, que se materializó en el otro extremo de la ventana. 

    Jorge respingó. La extraña, de unos treinta años, lo observaba detrás de un velo de lágrimas congeladas. La oscuridad de sus pupilas se extendía hacia la profundidad de su mirada. Tenía los labios resecos y su palidez era cadavérica. 

    —¿Perdón? —preguntó contrariado, creyendo haber escuchado mal. 

    —Sé cuál es la razón de tu visita —siguió diciendo en un susurro tenebroso—. Estás maldito, como todos los hombres que se han enamorado de las mujeres Meyer. Y ahora lo lamentas.  

    —No comprendo —la interrumpió enarcando las cejas.  

    Intentaba ser amable. La mujer se mantuvo impasible, envuelta en un velo de misterio y melancolía. De pronto levantó la mano y le mostró una rosa negra. Sus uñas eran garras que parecían ser una extensión de la flor. 

    —Todo lo que dijo Verito era verdad. La iglesia y la violación. Mi abuela maldijo a James y él se colgó en esa iglesia, mortificado por sus crímenes contra Claudia. —Hizo una pausa—. Verito era su prolongación, la guardiana de su alma. Pero ni tú ni tu hijo pudieron verlo, y la despreciaron. La incredulidad los cegó. —Sus garras se cerraron sobre los pétalos, hasta triturarlos y dejarlos caer como una lluvia oscura sobre las baldosas—. No la busques más. No pierdas tu tiempo con ilusiones vanas. El alma de Claudia regresó a las tinieblas donde somos arrojados los Meyer, y tu castigo será vagar como otro demonio desterrado. Así, como ahora lo hace tu hijo Ignacio… 

    De improviso sus pupilas parecieron dilatarse, cubriendo por completo el globo ocular con un abismo de negrura, y él, consternado, tuvo la impresión de que se hallaba frente a uno de los personajes de Stephen King. Hasta que escuchó la voz conciliadora de una enfermera: 

    —¿Qué hace usted fuera de su cuarto, Gigliola? Vamos, es hora de su medicina. 

    La había agarrado de los antebrazos, como si la fuera a abrazar. Jorge pestañó desconcertado, pues la mirada de la extraña volvía a su normalidad; su expresión tenía un dejo vacío y refulgente, y sus gestos eran desorientados. Un infierno ardía en sus tinieblas, y era prisionera de sus demonios. Jorge pensó en la locura. Esa era la enfermedad que adolecía su estado mental, y no debía ser médico para darse cuenta. 

    ¿O él había perdido la razón? 

    

  


   
      

    Capítulo 3 
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    Las flores se estaban marchitando, las lindas flores de color violeta envueltas en un delicado papel crepé rosado. Amarró el globo con forma de corazón a los barrotes de la cabecera de la cama blanca del hospital y durmió abrazada a él, imaginando que era el cálido semblante de Javier, reviviendo entre exhalaciones la tarde distante que se lo trajo junto a aquellas flores. Se escondió detrás de ellas y unos segundos después se asomó sonriente. De haber tenido fuerzas suficientes hubiera saltado de la cama y se habría aferrado a él como pulpo, demostrándole cuán feliz la hacía su gesto. Nadie le hizo antes un regalo así, solo lo había visto en las telenovelas. Y, de pronto le ocurrió, tuvo la suerte de haberse topado con el hombre más romántico, aunque él, con el ceño fruncido, declaraba que no estaba para esas cosas, que lo suyo eran las jodas, el saxofón, la música, los porros, las hippies y uno que otro partido con los amigos que aún quedaban.  

    —Ya estoy viejo para andar dándomelas de galán —bromeó con su sonrisa traviesa bajo la cual se vislumbraba un retazo de barba. 

     Mentiroso. Ser galán era parte de su personalidad. Ella lo sabía bien. Su Javi arrancaba suspiros porque era la amabilidad y la nobleza personificada, todo lo contrario, a la arrogancia de Ignacio. Y, con el corazón roto, aquella tarde tuvo que dejarlo ir para verlo realizar sus sueños de artista. El amor era así, se apoyaba y se alentaba, y ella solo quería verlo feliz; sobre todo en ese instante, cuando por fin había sacado su disco de blue y jazz, y tenía preparada una gira promocional impostergable por Canadá y España.   

    Aquella mañana salió sola del hospital; llevándose el globo, las flores marchitas y una bolsa de tienda donde guardaba una muda más que una enfermera compadecida le facilitó al advertir que no tenía más que las tres camisas de dormir que María Laura le llevó. Se plegó aún más el suéter marrón al sentir la húmeda caricia del viento. Unos días antes ya había llovido, y justo el día de su alta los cielos amenazaban más agua. Escuchó antes que sería un temporal. La misma enfermera que le pasó la ropa le preguntó si alguien la estaba esperando: 

    —No, prefiero darles una sorpresa. 

    Y era cierto. María Laura había quedado en visitarla en la tarde para traerle sus cosas. 

    —¿Quieres que te llame un taxi? 

    —Gracias, pero prefiero caminar. El departamento no queda lejos de aquí. 

    Después de haber pasado algunos días convaleciendo como que las piernas le flaqueaban, no obstante, se sentía optimista. Y hubiera continuado sintiéndose jubilosa de no haberse encontrado con la mala noticia de que el departamento en el tercer piso que volvió a habitar María Laura se encontraba desierto. ¿Ahora qué haría? ¿Adónde iría? Claro, a la casa del cité, su hogar con Javier y «Miau». Y necesitaba hacerlo pronto, porque al atisbar hacia el cielo encapotado, cayó una gota en su nariz. Debía cuidarse de los catarros, lo sabía bien. A pesar de los medicamentos, sus defensas estaban algo resentidas. En su alma le pidió ayuda a su padre, a Claudia, a ese Dios que creyó que no existía. «Por favor, no me desamparen. Necesito hallar un refugio».  

    Cruzó la calle apurando el paso. Las gotas de lluvia se multiplicaron, y pronto la vereda estuvo completamente mojada. Entornó los párpados al distinguir a una mujer haciéndole señas con la mano en el otro extremo de la vereda, frente a la puerta doble de aquella casa que la cautivaba y que fue el hogar de Claudia. Llegó casi sin aliento hasta ella y no le extrañó de momento que la mujer hubiera desaparecido. Por lo pronto su única preocupación era guarecerse de las frías gotas que empapaban sus cabellos y resbalaban por su semblante, incomodándola. Agradeció en su fuero interno la generosidad de la extraña que le dejó la puerta abierta, en una clara invitación a pasar. Lo curioso es que tampoco estaba aguardándola en el breve y penumbroso pasillo que culminaba en el patio interior. Claudia… ¿Acaso había sido ella aquella extraña amable?  

    Algo aprensiva avanzó a través de él, sin soltar ni la bolsa ni las flores ni el corazón. Su nombre fue un resquemor en su pecho, esa ausencia que no comprendía, que la intrigaba de un modo profundo. 

    «¿Dónde estás?». La pregunta melancólica se perdió en el silencio de la nada, repitiéndose como un eco deprimente. Y mientras se dejaba abrazar por una inexorable sensación de olvido y desazón, en medio de ese pasillo en tinieblas cuyo tejado alto y envejecido era azotado por la lluvia de aquellos últimos días de otoño, le pareció una vez más escuchar la voz de Claudia pidiéndole que la siguiera. Entonces caminó como hipnotizada hacia la luz mortecina que enmarcaba el umbral, brillante a causa del agua que se precipitaba sobre los adoquines macilentos.  

    De pronto se encontró frente a un patio interior, con muros carcomidos, plantas secas y puertas resquebrajadas. Había una batea enmohecida y una escalera añosa contra uno de los muros. Pestañeó. Una de las puertas, que antes fue blanca, se abrió despacio a su izquierda y sin saber por qué corrió hacia ella a refugiarse, más preocupada de no empaparse que de sentirse desconcertada o aterrada por algo que no tuviera explicación. En realidad, ya nada la asombraba, si bien era cierto que su propia experiencia de vida era un milagro y todavía más su recuperación.  

    La estancia en la que entró era un cuarto no muy grande, de cielo alto y paredes que en otro tiempo estuvieron recubiertas de papel mural. Por extraño que fuera, sobre el pequeño velador había una palmatoria de losa con una vela encendida. Era el dormitorio de alguien, claro estaba. Un dormitorio que se reducía a ese velador, una cama con barrotes oxidados y un baúl maltrecho que permanecía a los pies de esta. Cerró la puerta preguntándose de quién sería, aunque, sin estremecerse, ya lo imaginaba. 

    —¿Claudia? —la llamó mientras su mirada vagaba por cada rincón. 

    Sombras y el silencio roto por el persistente repiqueteo de la lluvia sobre el tejado. Escuchó truenos. No le gustaban. Temblaba, mas no de miedo. Su suéter marrón se hallaba algo empapado y su pelo, ese lindo pelo platino que crecía incesante, tenía algunas gotas de lluvia, cual rocío. Dejó en el piso de madera las flores y la bolsa, y fue, en tanto algunas tablas crujían a su paso, a amarrar el globo con forma de corazón a uno de los barrotes del lecho. Se quedaría allí hasta que acampara, y no solo porque no tuviera a dónde ir, sino porque algo se lo pedía, una necesidad de permanencia que solo experimentaba en sus sueños. Era como si debiera estar allí. Tenía la sensación de que había retornado después de un largo tiempo, y que ahora todo empezaría a marchar bien.  

    Se desprendió del suéter, lo colgó en uno de los pilares de la cama, se revolvió el cabello y, abrazándose a sí misma, porque sus brazos estaban desnudos debido a las mangas cortas del vestido blanco de gasa que llevaba puesto, se fue a sentar al borde de la cama. Ahora sí comenzaba a sentir frío, mas no se trataba de un frío normal. Este calaba en los huesos, análogo a aquel que reinaba en el silencio de los sepulcros. Su temblor esta vez sí estaba relacionado a él y, deseando abrigarse como las «viejitas», se levantó, se quitó las botas cortas y se deslizó debajo del desteñido cubrecama a cuadros. Había un resorte por ahí que molestaba y el olor a polvo picaba en la nariz. «Esa casa, ese cuarto, fueron olvidados como ella», pensó sin poder reprimir las lágrimas, conmocionada de improviso por la fuerza con que golpeaba el desamparo, el mismo que la acompañó hasta antes de conocer a María Laura.  

    «Tú no me dejes, papito, ahora más que nunca te necesito». Volvía a estar sola, sola con un futuro incierto.  

    «¿Por qué me dejaste, Jorge? ¿Por qué desapareciste así de mi vida, sin explicación y sin una razón que me haga entender tu decisión?». Ya no estaba Javier en sus recuerdos, porque no era Verito.  

    Cerró los ojos y, mientras una lágrima rodaba por su mejilla, percibió en la atmósfera un aroma que ya le era familiar. Aquel perfume a rosas, de forma paulatina, la transportó lejos del sonido incansable de la lluvia, de aquella penumbra que iba ganando terreno a la débil luz de la vela y a su dolorosa decepción por no encontrar a los seres que podían ampararla con todo su cariño y generosidad. Y entonces volvió a escuchar la voz de Claudia llamándola. La siguió. Le hacía señas de pie junto a la puerta doble de la vieja casa de un piso. Lucía el mismo vestido blanco con el que creyó vislumbrarla esa tarde. 

    —¡Claudia, espera! —La vio irrumpir en el pasillo y, ansiosa por alcanzarla porque ya estaba harta de tanta soledad, de pronto se encontró ingresando también a este cuyas tinieblas se evaporaron en cuanto salió al patio interior bañado por un resplandor que, inesperado, la envolvió de armonía. 

    —Este volverá a ser tu hogar, Verito, y serás feliz… Nunca más Ignacio te forzará entre sus muros ni serás castigada con la indiferencia de Jorge. Vivirás aquí porque es mi deseo. Porque aquí está mi infancia y mis recuerdos. Y esperarás a ese hombre el tiempo que sea preciso. Él regresará, lo sé… Todos regresan a nosotras y por mi voluntad te has convertido en otra Meyer. 

    Parpadeó varias veces al abrir los ojos, incómoda por la atrevida caricia de un rayo de sol. Se apoyó en un codo. Ya no llovía. Se sentó medio sonriente. A los pies del lecho, sobre el maltrecho baúl, también el sol se derramaba, cual lago.  

    Se desentendió de la tibieza del lecho y, descalza, fue a arrodillarse ante el baúl. Como un rito ahí guardaría las flores que Javier le regaló, para compartirle al fantasma de Claudia un poco del amor que alimentaba con el músico. Las tomó del piso, las acercó a su boca y las dejó sobre un polvoriento y desteñido vestido lila que se había trasuntado con el aroma a rosas de unos inciensos artesanales hechos por la bisabuela Gigliola años atrás. 
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    María Laura estaba preocupada. Hacía unos días atrás, Verito había sido dada de alta luego de superar una baja de defensas importante, y ella convencida de que ya se hallaba repuesta para abandonar la cama, esa tarde de sábado la esperó en vano en el departamento de la calle Libertad, ilusionada de que la ayudara como de costumbre a preparar las figurillas de chocolate que llevaría al internado de niños. Un rato después recibía la llamada de Javier preocupado también al no recibir ninguna de sus respuestas a los cientos de mensajes que le envió, junto a las imágenes de las presentaciones que realizó con su amigo Felipe en algunas ciudades de Canadá. Quería contarle, además, que el frío era bárbaro y que todos esos días estuvo nevando. Incluso hasta se divirtió formando un muñeco de nieve al que le puso la bufanda que ella le tejió. María Laura no supo qué decirle, sin embargo, para no ahondar en su preocupación, se guardó su certeza de que la ausencia de la chica era muy extraña y que ella tenía un mal presentimiento por esa razón. 

    —¿Puedes ir al cité para ver que todo esté bien, abue? —insistió el muchacho. 

    María Laura se lo prometió y le pidió que estuviera tranquilo.  

    Pero ni ella lo estaba.  

    De repente la atmósfera olió a las rosas podridas de un mausoleo cuando cortó la llamada, y el cielo comenzó a teñirse de un manto oscuro. Era otoño, no obstante, para esos días el pronóstico prometía Sol y tardes frescas. 

    Se envolvió en un suéter grueso antes de abordar el taxi que aparcó frente al edificio. En el trayecto recordó con nostalgia la última noche que vio a Claudia. Había ido hasta su casa y se encontró con una muchacha espectral que ya no sonreía. Su imagen la acompañó en sus sueños durante años. Era imposible que, habiendo fallecido un mes antes, hubiera aparecido para confiarle a su pequeño Ignacio. Nadie lo creería y, si no fuera porque Jorge también la vio, habría creído que aquello fue una alucinación. 

    Inspiró intentando alejar su recuerdo. ¿Qué la hacía creer que a Verito le pasaría lo mismo? Compartían muchas cosas, pero a Verito nada malo le pasaría, porque su madre se hallaba lejos para lastimarla. Además, hasta el momento había seguido bien su tratamiento. Era mejor no pensar en cosas nefastas, así solo atraería desgracias. 

    Cuando por fin el taxi la dejó en la entrada del cité, se cruzó el suéter sobre el pecho como si quisiera armarse de un escudo que la protegiera de las sorpresas desagradables. Suspiró y se dio el valor para avanzar hacia la verja. Vio que las nubes se iban apelotonando con un tinte más oscuro y tenebroso. Aquello no era normal, ni ese presentimiento que seguía latiendo en su pecho ni ese ramalazo de aire helado que de repente se metió en su ropa. Se estremeció. Nada hubo cambiado en aquel lugar. Se encontraban iguales palmeras, las baldosas y, al fondo, la tapia y los árboles del parque. Y, sin embargo, seguía presintiendo que algo no estaba bien. Caminó hacia la casa de la ventana con relieve y los vidrios de colores, y dejó pasear la vista por la fachada, esperando hallar en ella alguna razón de su mal presentimiento. Enseguida, con cierta cautela, sacó del bolsillo de su suéter las llaves, se aproximó a la puerta, las introdujo en el cerrojo y la empujó. Dentro solo reinaba la penumbra y el aroma a incienso. 

    —¿Verito? 

    Cuando se encontraba en el recibidor, el gato peludo de la vecina se metió entre sus pies, maullando en busca de su atención. 

    Entonces comprendió que la hippie no se estaba. Ella jamás dejaría de darle afecto a «Miau». Este, olisqueando el aroma de su comida, trotó hacia la cocina donde estaba su plato. María Laura cerró la puerta y decidió que subiría al dormitorio con la esperanza de descubrir algún indicio que le hablara del paradero de Verito. Apenas asomó la cabeza en lo alto de la escalera de madera, reparó en la débil luz que atravesaba los vidrios de colores de la ventana y que no era suficiente para formar en el piso, un mágico caleidoscopio cuadrado.  

    La cama de hierro permanecía en orden y toda la ropa colgada en el viejo ropero sobre el cual, Javier había vuelto a acumular sus discos y sus recuerdos. Había una guitarra acústica en un rincón y sobre un pequeño escritorio que Mariela utilizó para sus carpetas, un tocadiscos que su nieto compró en una tienda de antigüedades. Allí el incienso tenía aroma a rosas. Sus ojos entornados tropezaron con el vinilo que yacía sobre el velador, junto a una vela aromática y un porta incienso de plata con forma de hoja. Rodeó la cama y lo cogió. Era el primer vinilo de jazz y blue de Javier. Lo llamó «Verito» en honor a la hippie que lo hechizó. Un saxofón, un atrapasueños blanco y unas notas musicales ocupaban gran parte la carátula.  

    El día anterior, Verito también lo había rescatado de ese lugar y su mano abierta se deslizó por él rememorando al «Javi» que hubo estado bromeando en el otro extremo de la cama. Cuando él trajo el vinilo a casa y se lo mostró, ella saltó de alegría y lo abrazó por haber tenido la deferencia de ponerle su nombre a algo que para él era importante. Al fin lograba hacer realidad el sueño de su disco, el primero de muchos que vendrían si conseguían concretar la gira a los países del Norte que les habían propuesto a él y Felipe. 

    —Y el segundo se llamará: «Verito dos». 

    Esta divertida le había obsequiado una sonrisa melosa. 

    María Laura también lo cogió y, en lugar de su mano, su mirada recorrió la carátula. En eso, la lluvia sonó en el viejo tejado como si estuvieran cayendo miles de alfileres. Un mal presagio, pensó con un estremeciendo. 

    

  


   
      

    Capítulo 4 
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    El infierno parecía haber emergido de las entrañas de la tierra, para devorar implacable, los ancestrales cimientos de la condenada casta Meyer. 

    ¡Alguien debía hacer algo para detenerlo!  

    La abuela Sonja y sus niñas imploraban ayuda, rasguñaban los muros hasta sangrar, lloraban y tosían retorciéndose ahogadas por el denso humo que ennegrecía la atmósfera al colarse por debajo de la puerta de gruesa madera tallada con diseños antiguos. 

    ¡¿Es qué no las escuchaban, por Dios bendito?! 

    Morían.  

    ¡Piedad, por favor! 

    No obstante, contra su deseo agónico, delirante, nadie, ¡absolutamente nadie!, se atrevió a desafiarlo.  

    ¡Qué ingratitud! ¡Qué decepción! 

    El fuego se adueñó de la planta superior y comenzaba a expandirse por la escalera, convirtiéndose en una ingente hoguera que, al asomar por el balcón y las ventanas, semejantes a enormes lenguas, iluminó la noche invernal. 

    Rodrigo Meyer, en su lecho, podía percibirlo con claridad. A él y a las voces atormentadas de las mujeres. Aquello no se trataba de una simple pesadilla surgida de su devaneo de enfermo. ¡Era real! Sus mujeres fenecían de un modo dantesco… ¡Y nadie movía un solo dedo para evitarlo! 

    Nadie se jugó el pellejo a cambio de la salvación de sus pobres almas.  

    Nadie… 

    Y esos muchachos… ¡Oh, Dios! ¡Su estirpe! ¡Su prolongación! ¡Su herencia!  

    Como todos, cobardes al fin, se abandonaron a la resignación de perderlas, derrotados, limitándose a contemplar la macabra escena con lágrimas espesas y dolientes, de lacerante impotencia. Y nada más. Como si fueran simples espectadores de un drama que no les concernía. ¡Como si por sus venas no corriera la misma sangre monstruosa! Necios, infames… 

    La voz de Rodrigo Meyer se fue perdiendo en los pasillos en sombras del añoso caserón de la calle Esperanza, cual letanía aciaga. 
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    Rodrigo Meyer era curioso como todos los niños de su edad. Tenía entonces cinco años. Y solía dar salida a esta infantil curiosidad, husmeando en los rincones penumbrosos. Esa tarde inusitadamente nublada para diciembre, fue atraído por el fantasma que de improviso creyó vislumbrar en el corredor. Un fantasma vestido con un camisón que arrastraba cual velo y de largos cabellos sueltos. Se levantó del piso donde estuvo jugando con sus numerosos autitos y, a paso precavido, avanzó siguiendo su recorrido. Jamás experimentaba miedo. Sí, podía ser el niño más curioso del mundo, pero su madurez rayaba en lo impresionante. Siempre obedecía y rara vez lloraba. Esas sombras eternas lo habían cobijado desde el vientre de su madre y eran en la actualidad el escenario de su vida solitaria. No les temía. Al contrario. Además, no era la primera vez que creía ver un alma en pena, si bien era cierto que su abuela y, ahora su madre, adoptaron el aspecto de uno.  

    Caminó, pues, en dirección a la alcoba de Sonja, por aquel corredor al que jamás acariciaba el sol que penetraba por la ventana encajada sobre la escalera. En cambio, imperaba el frío, un frío que no era de este mundo y que otros Meyer profanarían en un futuro no lejano. Rodrigo vestía un chaleco café con dos bolsillos a los lados y un pantaloncito gris de lanilla. Ese frío no se atrevería a ponerle la piel de gallina. Era su amigo, su aliado. Ya estaba acostumbrado a él.  

    La puerta de la alcoba se encontraba entreabierta y la empujó con cautela, para luego asomar solo la cabeza y una mano que mantuvo pegada en el borde de la hoja de madera. No tenía por hábito invadir la privacidad de su madre sin la anuencia de esta. Y ella no estaba. Paseó la vista por cada rincón. Tampoco se extrañó al advertir que, también allí la penumbra lo cubría todo. Raro hubiera sido que no acaeciera. De manera que solo podía distinguirse el romántico perfil de los muebles que eran tan añosos como la casa. El pesado cortinaje que caía ante el balcón procuraba resguardarla, confiriéndole por añadidura un olor a encierro y flores muertas. Hacía tanto que Sonja había dejado de abrirlas y de poner rosas frescas en el jarrón de porcelana… No solo su alma parecía haberse llenado de sombras, por lo visto. 

    Su curiosidad infantil fue saciada y, sin más, volvió a entornar la puerta. Sin embargo, de repente, algo llamó su atención. Algo parecido al sonido gutural de un bebé. Oteó por entre la puerta hacia la cuna de hierro arrimada a la pared recubierta con un descolorido papel mural. Un velo blanco la envolvía y a su lado, en el piso, yacía una almohadita con borde de encaje. No se fijó antes en ella y esta vez sintió el impulso de irrumpir en la intimidad de su madre. Era un impulso que no supo explicar y que, en cambio, lo llevó a aproximarse hacia aquel rincón vedado. Sus ojitos claros pestañaron al descubrir la personita de su hermana. Estaba despierta y agitaba los brazos y las piernas. Sus pupilas bien abiertas lo estudiaron mientras emitía un suave sonido. Le acarició la carita. Era bonita, sí, con sus cachetes regordetes y su boquita de botón. Su madre se negaba a mostrársela al mundo, incluso a él.  

    «Está creciendo en mi vientre, pero jamás será tu hermana. Es fruto del pecado… Solo tú eres mi hijo amado. Sólo tú eres hijo del amor. A este niño debes despreciarlo tanto como lo hago yo». Sonrió cuando la vio succionar su dedo índice. Parecía hambrienta.  

    —Rodrigo, ¿qué haces aquí sin mi permiso? 

    Azorado, miró por encima del hombro. Vestida así, su madre era idéntica al fantasma que antes vislumbró en el corredor. Apartó el dedo de la boquita del bebé, enmudecido. La seriedad de la mujer lo intimidó. Debía estar molesta porque para él solo tenía gestos de deferencia. Empero, no debía olvidar que, de un tiempo hasta ese momento, Sonja había cambiado muchísimo. Ya ni siquiera sonreía y era un milagro que se hubiera atrevido a escapar de esos muros ensombrecidos que hubo convertido en su prisión. 

    —Sal —le ordenó con frialdad, abriendo del todo la puerta. 

    Clavó la vista en su hermanita y sintió pena por ella. Su madre no la quería. Por eso lloraba con frecuencia. Él podía escucharla acostado en su cama. Exhaló. No solía contradecir a la autora de sus días, y no lo haría entonces. En silencio, doblegando su deseo de dar por satisfecha la avidez de la pequeña, se dirigió hacia la puerta. 

    —Y recoge tus juguetes, que cualquiera puede tropezar con ellos. 

    Pasó por el lado de la mujer sin recibir ese beso que, en un rito amoroso, empalagaba sus mejillas. Y apenas cruzó el umbral, la puerta se cerró de forma lapidaria. Se encogió de hombros porque su mente infantil no daba cabida a cuestionamientos, y resolvió volver junto a sus juguetes. Pronto se olvidó del fantasma, de la pequeña Claudia y de la inusitada seriedad de su madre. Transcurrirían años, antes de que su mente adulta los reviviera, con todo y esa tarde nublada de fondo. 

    

  


   
      

    Capítulo 5 
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    Sí, los fantasmas seguían habitando aquella propiedad, alimentándose de las tinieblas y la soledad. Verito lo presintió. Ignacio, en cambio, se limitó a hundir los dedos en su espalda al advertir que sus pies parecían haber echado raíces. A grandes rasgos, el caserón se erguía ante ellos como una dolorosa exhalación del pasado, como el recuerdo espeluznante de exorcismos frustrados de aquellas historias macabras que quedaron atrapadas en sus muros. El polvo se había adherido en su tejado, sus muros y sus pesados postigos que chirriaban. En realidad, no era muy diferente a las otras propiedades que se erguían en esa calle que llevaba el curioso nombre de «Esperanza» desde la época en la que las mansiones renunciaron al estilo colonial y adquirieron, de un modo antojadizo, a fuerza de la moda europea de entonces, la romántica arquitectura francesa. Eran casas adosadas; espaciosas, con estrechos balcones forjados en hierro y umbrales de doble hoja acristaladas, que se escondían detrás de un recibidor embaldosado. 

    Elevó la mirada buscando una respuesta en la de Ignacio ante su insistencia majadera de llevarla allí, donde la atmósfera entristecida rezumaba dolor, lágrimas, muerte. ¿O es que acaso no lo percibía? 

    —¿No puedes oírlos? —preguntó frunciendo el ceño. 

    —¿Qué cosa? 

    —Las voces, el llanto... —Con respetuoso temor, alzó la mano abierta y sus frágiles y trémulos dedos tocaron en un tímido roce una de las hojas de madera con relieve. 

    —Qué absurdo estás diciendo. —Ignacio, escéptico, sacudió la cabeza—. ¿Qué fumaste? ¿Desde cuándo las puertas sienten? Mejor entremos. —Metió la llave en el cerrojo sin soltarla del antebrazo. 

    Verito lanzó una mirada consternada. 

    —¡No! Hay algo que no me gusta aquí. Debemos respetar a los muertos... A tu familia, Ignacio. 

    Él bajó la vista preguntándose, ¿cómo lo sabía? Era cierto que la historia de Claudia Meyer se hallaba ligada a esa casa, sin embargo, su madre jamás vivió allí, sino su abuela y el resto de la familia. 

    Ignacio procuró restarle importancia y empujó una de las puertas. 

    —Entra y no sigas diciendo disparates. —Y al notar que ella se resistía, la enlazó de la cintura y la obligó a irrumpir en la gélida penumbra que flotaba en el vestíbulo. 

    —No…
       —Vamos.
       —Ignacio, salgamos de aquí, por favor —gimió Verito a punto de romper en llanto, al tiempo que, con la mirada, buscaba en los rincones distantes el origen de aquel lamento—. Escucha. «Ellas» no quieren que invadamos sus dominios. Sus voces son un lamento parecido al de las sirenas. 

    «Fuera. Fuera. Fuera. Se condenarán. Fuera. Fuera. Fuera. Se condenarán. Este lugar está maldito. Han venido a morir. Fuera. Fuera. Fuera...». 

    Ignacio con desdén arqueó las cejas. 

    —¿Sí? Es una lástima. 

    La soltó y echó llave al cerrojo bajo la mirada consternada de la hippie. 

    —¿Qué haces? 

    Mientras él se dirigía hacia las hojas de madera que se abrían al salón, Verito se precipitó a la puerta y forcejeó con el pomo. 

    —No insistas. Este será tu hogar de ahora en adelante. 

    —¿Qué? —Giró y, con los ojos vidriosos, se quedó paralizada por el miedo. 

    —¿Pensaste que me iba a quedar así mientras te encamas con mi hermano? No olvides que sigues siendo mi mujer. 

    —Estás enfermo. 

    Una sonrisa burlona fue su respuesta. Verito, melindrosa, prestó atención. 

    —Estamos profanando la intimidad de este lugar, y las almas que están atrapadas en ella no nos permitirán... 

    —En serio, ¿qué fumabas con Javier? —Hizo un mohín divertido. 

    —No... 

    —Basta. —Su mirada severa la obligó a callar—. Una estupidez más y te voy a amordazar. Me duele la cabeza escucharte. Los fantasmas, «no» existen. Esos son cuentos de niños. ¿Cómo puedes ser tan ingenua? 

    Verito meneó la cabeza. 

    —No sabes lo que dices. 

    Ignacio entornó la vista fastidiado, y decidió cruzar el umbral. El salón también se hallaba cubierto por sombras y un rancio olor a encierro y humedad. Daba la impresión de que en años nadie había abierto las ventanas. Verito se restregó el antebrazo izquierdo por encima del delgado suéter negro que lucía sobre una de sus blusas de tiras de estilo boho. El frío se había metido en su piel y le pareció que estaba en medio de un mausoleo con el cielo alto apestado de murciélagos y los muros revestidos de papel mural envejecido y manchado. Advirtió con aprensión que existía una chimenea y un piano negro. 

    Ignacio con su actitud indolente, se limitó a abrir de golpe las cortinas y el polvo acumulado en la tela de terciopelo de un rojo oscuro, penetró en sus fosas nasales orillándolo a toser. 

    —Esto es un asco —comentó lagrimeando. 

    Los rayos de sol, aunque enfermizos, se filtraron a través de las segundas cortinas que eran de un blanco percudido semejante a la gasa y también parecían llevar años allí, protegiendo la intimidad de la propiedad como un añoso centinela cansado. 

    Verito apenas le prestó atención. Estaba más preocupada de descubrir los fantasmas que se refugiaban en las sombras que de sus disgustos. 

    —Toda esta casa apesta, en realidad —refunfuñó al descubrir más polvo sobre el piano, la chimenea y los cuadros que retrataban mujeres y paisajes de otras épocas—. Tendré que quejarme con el tipo que me la alquiló. Además… —Hizo una mueca de escepticismo—, esta casa parece más un museo del terror. No pensé que estuviera tan estropeada. 

    —No hables así —murmuró Verito sin dejar de restregarse el brazo, con la vista clavada en los rincones—. Este es su refugio, donde fueron arrojadas cuando el mundo las condenó. 

    —Sí, claro —torció la sonrisa—. Después me cuentas una de vaqueros. Vamos a revisar el segundo piso.  

    —Todavía estamos a tiempo, Ignacio. —Unió las palmas a modo de súplica, en cuya mano izquierda resaltaba una delicada pulsera de cadena de dedo muy coqueta. 

    —¿Estar a tiempo de qué? —Abrió los brazos, mirándola de frente—. Acéptalo. Este es ahora nuestro hogar. Aquí seremos felices. 

    Verito sacudió la cabeza. 

    —No puedes obligarme a estar aquí, a tu lado. Eres tú el que debe aceptar que ya no siento nada por ti porque me has hecho mucho daño. Y ahora se lo estás haciendo a tu hermano también. 

    —Me vale. —Se encogió de hombros—. Tú sigues siendo mi esposa, y debes estar al lado de tu marido. Tu amorío con Javier se acabó, no va más; y no quiero volver a escuchar de él. 

    —No podrás arrancármelo del corazón. Es inútil. 

    Desdeñoso arqueó una ceja. 

    —Eso lo veremos. Ahora camina. Te dejaré elegir nuestro dormitorio. 

    Sin embargo, moviendo la cabeza, la hippie reculó hacia las hojas de madera. 

    Ignacio la observó cual lobo al acecho, y cuando vio que escapaba hacia el vestíbulo, fue detrás de ella y la atrapó por la cintura. 

    —¡Ayuda, por favor! ¡He sido secuestrada! 

    Sus gritos destemplados se perdieron en las estancias vacías. 

    Ignacio le cubrió la boca y Verito se defendió pataleando mientras la arrastraba hacia la escalera con balaustrada de hierro que se curvaba levemente y, en lo alto, una ventana alargada capturaba las rosas rojas del jardín que nunca fenecían. 

    A medida que ascendían, los pataleos de la chica se fueron ralentizando, abrumada por una extraña sensación que le puso la piel de gallina.  
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    Vio una escena de otra época en esos mismos escalones. La voz surgida desde las sombras la petrificó:  

    —¿Adónde llevas a esa niña? 

    La mujer que sostenía a la bebé inspiró profundo. Tuvo que preverlo. A doña Gigliola jamás podría ocultarle nada y había sido una necia decisión intentar sacar a Claudia de allí sin que lo supiera. No la miró. Les temía a sus ojos que parecían traspasar la piel, y que le reprochaban su actitud y su carencia de sensibilidad maternal.  

    Por fin se atrevió a replicar: 

    —No la quiero a mi lado… Llevo un año soportando este calvario. Y no puedo más, no lo resisto —gimió. 

    —Solo mírala…, es tu sangre. 

    No tuvo el valor para hacerlo. Cargaba a la niña en sus brazos y, sin embargo, no se permitió ningún sentimiento que pudiera alimentar su lazo con ella. Tragó saliva. 

    —Estará mejor lejos de mí. Yo no puedo darle lo que ella necesita. Estoy seca por dentro.  

    —¿Y crees que esa «mujercita» que conociste por ahí pueda reemplazarte como madre? ¿Crees que podrá darle el cariño y las atenciones que necesita? Sé juiciosa, Sonja. Apenas sabes su nombre. 

    —Es una pobre mujer que no tiene dónde vivir y que está dispuesta a criarla a cambio de un techo y comida. No pide nada más… Y si usted lo permite, se hospedará en la casa de la calle Libertad. Yo le proporcionaré lo necesario… 

    —Tu dolor te ha trastornado. 

    —A usted le pasó lo mismo, mamá, cuando el papá se marchó con… ella. —Fue demasiado lejos con su comparación y tarde se dio cuenta de esto. 

    Se mordió los labios con nerviosismo. 

    —Lo siento —se aventuró a musitar, consciente de su osadía. 

    ¿Tan grande era la infección en su alma, tan purulenta, que acabó afectando hasta su sentido común? ¿Dónde estaba el respeto que le debía a su progenitora? No solía desafiarla y mucho menos enrostrarle la causa de su devaneo… Es que estaba tan dolida… 

    —Sí, tienes razón. —Asintió doña Gigliola de forma sombría—. Perdí el juicio cuando Rodrigo me abandonó. Quise morirme e hice de estos muros helados mi nicho. —Hizo una pausa sin que el matiz de su voz dejara de ser suave y a la vez acérrimo. Sonja lamentó haberla herido. Después de todo, su madre no era la culpable de su desventura, no así esa niña, que ya le fastidiaba cargar luego de haberla arrancado de la soledad de su cuna—. Pero jamás tuve la cobardía de desprenderme de ninguna de ustedes. Tus hermanas ya eran mujeres hechas y derechas cuando decidieron irse de mi lado… ¿Y cuánto tiene esta criatura? Ni un año siquiera. 

    —Es lo mejor… —repitió, y sus pasos resueltos terminaron por bajar los dos últimos escalones de la antigua escalera. 

    —Lamentarás esta decisión… Y cuando eso suceda, no esperes mi consuelo. Porque solo encontrarás silencio… Tu madre se hallará sumida en la locura que le dejó tu padre. 

    Reanudó su marcha. Estaba oscureciendo y solo un chal de punto cubría a la niña, cuyos ojitos brillantes y cálidos, con insistencia, se posaron en su rostro translúcido mientras sostenía aquel diálogo con doña Gigliola. No tuvo ni el ánimo, ni la paciencia, ni el cariño para abrigarla de forma debida. La idea de alejarla de su lado la encegueció, y más aún cuando podría concretarla. Existía una mujer dispuesta a reemplazarla… Nunca se lamentaría de su decisión. Doña Gigliola se equivocaba. ¿Cómo podría lamentarse de desprenderse del estorbo que le impedía ser feliz, del mal recuerdo que empañaba la paz de sus noches? 

    Sonrió a pesar de sus lágrimas, ¡por vez primera se permitió sonreír! Pensó que no lo haría nunca y ahora… 

    La puerta se cerró a su espalda y el antiquísimo caserón quedó sumido en sus sombras avezadas. Se dio prisa porque Inés la esperaba para hacerse cargo de la mocosa. La bendita mujer que fue como enviada de los cielos y que su madre juzgaba mal. Si solo la conociera… ¿Qué daño podría hacer una viejita que pedía limosnas fuera de la iglesia para subsistir porque su artritis le impedía hacerlo de un modo más digno? Cuidaría bien de Claudia…, así como una abuelita con sus nietos. Y ella estaría ahí para brindarle todo lo que precisaran. No era una mala madre después de todo.  

    «Es que solo…, solo si esa niña no fuera una parte de aquel hombre horrendo y despiadado. ¡Si solo fuera hija del tío Antonio! Pero no lo es», pensó con amargura. «Es lo peor que me ha pasado en la vida». 

    Sintió alivio cuando por fin los brazos de la gitana recibieron a la pequeña, minutos más tarde. No obstante, por mucho tiempo no fue capaz de mirar a su madre a la cara. Parecía acusarla de haber cometido el peor crimen sobre la tierra cuando solo buscaba un poco de alivio a su tormento. ¿O no lo merecía? 

      

      

    Unos años más tarde, Inés, la gitana, se tomó de golpe un buen vaso de cerveza y una vez que su mano se hartó de pasar el pañuelo donde el sudor solía hacer estragos en su cuello y en su pecho, se fue a gastar sus últimos ahorros a la hípica con la inequívoca certeza de que los recuperaría a corto plazo. Llevó con ella a la bastarda, por supuesto. Y en cuanto la dejó sentada en una de las bancas del recinto de apuestas, con ese vestido rojo salpicado de fresas rosas que ya le empezaba a quedar corto, como era habitual, la olvidó con rapidez y nada tuvo más importancia que alimentar su ambición y su marcada inclinación ludópata. De hecho, ni siquiera se preocupó de volver para constatar que estuviera bien y exenta de peligros que amenazaran su integridad y, sobre todo, su apabullada inocencia infantil. Solo se acordaría de su existencia cuando no le quedara un peso en los bolsillos para seguir apostando. 

    Claudia sabía que no podía moverse de allí. Una vez lo hizo y le costó un feroz mechoneo a vista y paciencia de todo el mundo, que la mantuvo el resto del día con la cabeza adolorida, como palpitando. Entonces, resignada mecía los pies calzados con unas sucias sandalias blancas en las que fijó sus ojos. Muchas personas ya la conocían, sabían que era la sobrina de la «gitana Inés». Y la ignoraban al igual que ella, salvo algunas, cuyas miradas estaban cargadas de lascivia. 

    Hasta el momento nadie se había sentado a su lado. Y ese hombre lo hizo con total soltura; el hombre de los zapatos con punta de acero y los vaqueros holgados y desteñidos. 

    ¡James! 

    —Hola, Claudita. 

    Experimentó un escozor que la hizo alejarse unos centímetros y mantener los labios herméticos. 

    —¿Sigues molesta conmigo? —Su voz era suave y sentida, mas, la niña continuó percibiendo esa sensación desagradable que le erizaba su piel—. Si le mentí a mi tía fue para que no me prohibiera seguir visitándote, ¿hay algo malo en que quiera verte? 

    Posó su mano grande, áspera y morena sobre la de la niña, que en contraste era pequeña y blanca, y esta la apartó sin disimulo. Por toda reacción él sonrió y el herpes purulento en su labio inferior se ensanchó haciéndolo ver aún más repulsivo. 

    —Te invito a tomar una bebida. 

    Denegó con la cabeza. James observó en derredor con los párpados entornados. Su paciencia tenía un límite. «Tranquilo, tranquilo que solo es cuestión de tiempo». 

    —Quiero estar sola —se atrevió a murmurar por fin.  

    —¿No te gusta mi compañía, cierto? 

    Respondió el silencio. 

    —Claudita… 

    Era tal su aversión que no pudo controlar el deseo de huir de su lado. Saltó de la banca con la pintura carcomida y salió del recinto de apuestas, a sabiendas de que podría irritar a la tía. Pero lo prefería, a tener que continuar soportando a aquel patán manipulador y mal aseado. 

    No la siguió por suerte, sin embargo, a través de los cristales del ventanal, sus ojos lascivos no se apartaron ni un segundo de la delgada figura infantil que, ignorante, hubo olvidado el desagradable encuentro y, fascinada de pronto, se enfrascaba en la contemplación de una pareja de artesanos que, a la sombra de un árbol, elaboraba alhajas con lapislázuli y atrapasueños sobre un paño jaspeado. La mujer de infinita cabellera azabache le sonrió, y Claudia, cual hipnotizada, fue a arrodillarse a su lado, para ver mejor cómo le iba dando forma a unos aretes con la imagen simbólica de una paloma mensajera. 

    —¿Quieres aprender a hacerla? 

    Asintió sin imaginar que James, despechado como siempre, le haría de nuevo la vida infeliz al acusarla con su tía. ¿Cómo era posible que hubiera preferido a esos desconocidos a su compañía? Algún día aprendería que a él no se le desairaba. Y cuánto gozó cuando rato después su tía, furibunda, la sacó de allí por los pelos. Satisfecho, celebró el hecho con una sonrisita socarrona que le restregó en su pecosa y apenada carita. 
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    Ignacio, pasándole la lengua por la oreja sin que ella pareciera notarlo porque seguía inmersa en esta suerte de paramnesia, la soltó en el descanso. 

    —Vi a tu madre cuando era una bebé y una niña de once años —musitó. Luego, ávida, volteó buscando la mirada de su esposo—. Tu abuela, su madre, la despreciaba y se la dio a una gitana que la maltrataba. Y allí estaba James acosándola… El hombre de los tatuajes que me…, que nos separó. 

    —¿Ah sí? No me digas… ¿Quién te contó la parte donde mi madre fue regalada? ¿María Laura? 

    —Desde que Claudia apareció en mi vida, puedo ver y sentir cosas. 

    —¿En serio? Vaya, qué sorpresa. Lo cierto es que no sé quién te habló de mi madre, pero no quiero que vuelvas a mencionarla. Eres muy poca cosa para que hables de ella. 

    Como siempre, enarcó las cejas y compuso una mueca burlona. Enseguida, resuelto, se deslizó hacia la primera puerta del penumbroso corredor que comunicaba con todas las alcobas. Verito, inquieta, dirigió la vista hacia la ventana. Junto a un banco de madera y los rosales, se encontraba una pileta enrojecida y salpicada de algunas hojas secas. 

    —¿Qué te parece? No es una mansión esplendorosa, pero peor es nada. 

    Ignacio, adelantándose, había abierto la puerta, revelando una estancia ensombrecida, que olía a rosas podridas y velas quemadas. 

    Verito, sin quitarse esa rara sensación en la piel, avanzó hacia ella con los brazos cruzados, deteniéndose en el umbral. El balcón estaba cerrado y, en el centro, había una cama amplia con dosel. Ignacio avanzó hacia el balcón y trató de forma inútil abrir las hojas acristaladas.
Verito, por su parte, se alejó y recorrió a paso lento el corredor, que se iba cubriendo más de sombras conforme avanzaba hacia el fondo. De repente se detuvo ante una hoja de madera que parecía haber sido instalada hacía poco; la abrió y, con cierta aprensión, dio un paso hacia atrás. Se trataba de una alcoba espaciosa, con cuatro camas en hileras; en la fachada se encontraba el pequeño balcón de hierro que se podía apreciar desde la calzada. Sin saber por qué la penetró y la puerta, a su espalda, se cerró de golpe. Entonces, sobrecogida por el terror, escuchó aquellas súplicas mezcladas a llantos y gritos. 

    —¡Ayuda! ¡Sáquennos de aquí! ¡Nos morimos! 

    La atmósfera se cubrió de un asfixiante olor a humo y el papel mural se tiñó de hollín. Alargadas lenguas de fuego devoraban el tejado, asomando a la noche invernal. Una risa diabólica se escuchó por encima de las voces de auxilio. Era la de una mujer que observaba su obra con la apariencia siniestra de un cuervo. Había perdido el juicio y sus ojos centellantes acusaban todo el odio que anidaba en el lugar donde debía estar su alma. 

     Verito, al borde del llanto, volteó con la intención de huir, sin embargo, cuando posaba la mano en el pomo de bronce, la puerta se abrió y se materializó Ignacio. 

    —¿Qué haces aquí? 

    La mirada de la chica recorrió la penumbra fantasmagórica. 

    —Quería saber qué había. 

    —Un cuarto con camas —ironizó él encogiéndose de hombros. 

    Verito guardó silencio, sintiendo como el hielo la envolvía cual una mortaja siniestra. Otra vez aquella sensación que no se podía quitar, mezclada a un olor a rosas podrida y velas quemadas. Prefirió no mencionar la parte donde la puerta se cerró sola, porque ya tenía bastante con las ironías hirientes de Ignacio. Así que, al fin, todo lo que dijo fue: 

    —¿Me dejarías salir, por favor? 

    Ignacio bloqueaba la puerta y este, sin replicar, se apartó. 

    En el corredor, con una mano en el pecho y el dorso de la otra mano en la frente, Verito trató de normalizar los latidos de su corazón. 

    —¿Qué te parece si nos quedamos con la primera alcoba que vimos? Ya conseguí abrir el balcón. 

    —Preferiría irme. 

    Ignacio resopló. 

    —Mi abuela está ocupando el departamento, si pretendías que te llevara al mismo lugar donde vivimos. 

    —Yo no pretendo nada contigo, Ignacio. —Lo miró de un modo significativo—. Solo quiero regresar a la casa donde vivo con Javier. Ese es mi hogar. Allí están mis cosas. En ese lugar voy a esperar a tu hermano. 

    Ignacio enmudeció, apretando los labios. 

    —No lo harás. 

    —Esto es un secuestro. Me obligaste a subir a tu auto y me mantienes encerrada. 

    —Denúnciame, si puedes. —Se encogió de hombros de una manera insultante. 

    Verito echó un vistazo a la escalera, reculó despacio y, al segundo siguiente, se lanzó por la escalera. Ignacio, moviendo la cabeza, sonrió y esta vez no se dio prisa en seguirla. Era inútil todo intento de fuga cuando mantenía en su poder las llaves. Sin darle gran importancia, solo juzgó un arrebato pueril de su parte. Y al fin bajó con paso ágil, y sin apuro. 

    Verito estaba forzando el pomo de las puertas acristaladas, y cuando advirtió que descendía, retrocedió y corrió a lo largo del pasillo de baldosas enrojecidas. 

    —¡Basta de este juego! 

    Sin embargo, ella lo ignoró. Siguió corriendo hasta detenerse en la puerta, que abrió sin problemas. Entonces salió al jardín pletórico de rosas rojas. 

    Echó un vistazo a su espalda y experimentó cierto alivio al no advertir la presencia siniestra de Ignacio persiguiéndola. Avanzó con paso ligero a través del senderito empedrado y, como si echara raíces, sus alpargatas se plantaron en medio del jardín; giró sobre sí y tuvo la impresión de que las rosas se lamentaban, dejando caer al empedrado espesas lágrimas de sangre. 

    En eso, sintió los dedos de Ignacio en su antebrazo y, respingando, dirigió la vista hacia él. 

    —¿Quieres jugar? Está bien; jugaremos. Pero yo pondré las reglas. 

    Aunque se resistiera, siempre terminaría siendo doblegada por su fuerza. De modo que, abatida, comprendió que sería inútil toda pugna, y su frágil humanidad, lloriqueando, se vio siendo arrastrada hacia el interior de la oscura propiedad habitada por almas en penas. 
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    —¿Mamá? 

     —Me duele el alma, Ignacio, ¿por qué me decepcionaste?... Yo no puedo descansar en paz. Sigo vagando en las sombras, aullando esta pena de ver en lo que te has convertido… Eres igual a mi sobrina Gigliola… Llevas la maldad en la sangre, no eres fruto del amor sino del odio enfermizo que se alimenta del pecado… Tú no eres el hijo que tu padre y yo anhelábamos. Naciste de mí, sí, pero naciste de una madre equivocada. Yo jamás dañé a nadie… Jamás fui capaz de ensuciar mi conciencia con actos tan deleznables, cuando todo lo que hice fue amar a tu padre del mismo modo en el que ahora lo hace Verito… ¿No ves que al dañarla a ella me hieres a mí? 

      

    La voz entristecida se fue perdiendo en las tinieblas deprimentes de su subconsciente, hasta que abrió los ojos y se percató con el pecho apretado, que había sido solo otro de aquellos sueños inquietantes que de un tiempo a esta parte lo asaltaban. Otra vez era su madre cuyo rostro solo conocía a través de las fotos que Jorge aún guardaba cual tesoro apreciado. Parecía querer atormentarlo. Estaba ojeroso y algo demacrado. Sin dudas, pasaba las peores noches de su vida, tanto que llegaba a empapar las sábanas con sudor y sollozaba sin poder evitarlo. Incluso a veces despertaba gritando. Tenía que hacer algo con esas pesadillas. María Laura le aconsejó que visitara al médico porque a lo mejor el tratamiento no estaba surtiendo efecto, pues a diferencia de Verito, quien renacía como el Fénix, a él se le veía tan desmejorado. 

    —Debes medicarte a tus horas y yo sé que hay ocasiones en que pasas por alto eso, como si te hubieras echado a morir, y no puedes pensar así. Dios no nos pone pruebas que no podamos superar. 

    Su abuela siempre hablando de Dios. ¡Como si Dios lo fuera a curar si se encomendaba a él! Era necio pensarlo. Por más que razonara y suplicara, seguiría estando infectado. Ningún milagro lo libraría de ese karma. Dios era una excusa para los ilusos. Él era bastante más realista y sabía que la única forma de doblegar la enfermedad era perseverar con el TRI Tratamiento, cosa que, como descubrió su abuela tan solo con su brillante intuición, no estaba haciendo. Ni lo haría. Su vida era una «mierda» y punto. No tenía el deseo de mejorarla ni de vencer la adversidad. Se había entregado a su suerte.  

    De momento su único interés era el de desaparecer de allí, y sería mucho mejor si era tragado por la tierra. ¿Para qué continuar en un lugar donde no era querido? María Laura se preocupaba por su bienestar; le tenía las comidas a sus horas y la ropa siempre limpia, pero no lo engañaba el fulgor de su mirada cansada. Seguía habiendo resentimiento, un sentimiento de culpa tácito. Y ni mencionar a su padre, con quien no mantenía ninguna relación. Ya ni siquiera venía a dormir. Su abuela lo justificaba al afirmar que se encontraba muy ocupado con su nuevo cargo de editor en la revista. 

    —No es así, abuela. Él me odia, porque no hice su voluntad ni regresé a España a continuar con esa aburrida vida que me consiguió.  

    —Pero ¿cómo te va a odiar? Eres su hijo. Solo está preocupado y un poco dolido, aunque ya se le pasará. Para no pensar en tantos absurdos, tú deberías retomar la carrera. A Jorge le gustaría que volvieras a la universidad. Ayer me lo dijo. Solo te queda este año. 

    Luego de unos segundos respondió: 

    —No voy a volver, abuela. Tengo otros planes. 

    —Deberías considerarlo. Tú has sido siempre muy deportista y la carrera de entrenador te apasiona. 

    —Las circunstancias cambiaron. Mi organismo ya no es el mismo. Y para los deportes hay que tener un cuerpo y una mente sana. Yo estoy enfermo, me canso por nada y mi ánimo no es el mejor. 

    —¿Y qué harás entonces? —Se preocupó—. ¿Mandarás todo al diablo y te echarás a morir? ¡No puedes ser tan cobarde! Tienes que retomar tu vida, el mundo no se acaba aquí. 

    La miró con pena. Era fácil decirlo cuando se estaba sano. 

    —Lo siento, abuela —murmuró por fin—. Soy otro. ¿O no te has dado cuenta aún? Este que ves aquí ya no tiene sueños ni proyectos. Solo está aguardando a que la infección acabe con él para dejar de ser un «problema» para otros, en vista de que la apuñalada de Pili no surtió efecto. 

    Siempre fue el nieto cariñoso que llenaba de besos a María Laura y que nunca, nunca, hubiera consentido hablarle con dureza. Pero hasta su afán de ser un chico afable con ella se le había agotado, y se sentía demasiado cansado y hastiado para fingir algo que ya no sentía. No quería ser amable ni con ella ni con nadie. No quería escuchar consejos ni lamentaciones. No quería retomar una vida que perteneció a otro sujeto, a un sujeto positivo y con sueños. No quería nada con nadie. No quería seguir viviendo, no con esa enfermedad a cuesta. Necesitaba huir. Quizá si lo hacía no tendría más pesadillas ni intentarían convencerlo con cosas que ya no lo entusiasmaban. Y lo mejor es que dejaría de ser un «fastidio» para el autor de sus días. 

    Llegó a pensar en tomar su bolso y partir. Aunque solo era una idea que flotaba como la nebulosa, sin firmeza. Antes, claro, no hubiera vacilado. Habría tomado el casco y la moto, y se habría entregado a la aventura, y no faltaría el amigo voluntarioso que se le hubiera unido para terminar acampando en la montaña o en una fabulosa excursión en las islas mágicas del Sur. No obstante, como si fuera poco, ahora el miedo lo acechaba. Miedo a enfrentar al mundo con ese estigma que lo hubo marcado a fuego sin saber el origen exacto. Su existencia fue revelada con los exámenes de sangre que le realizaron durante su hospitalización. Era como si, al haber tocado la sangre infectada de Verito, una maldición hubiera recaído en su organismo. No podía explicárselo.  

    Sabía que, si el mundo se enteraba, harían lo mismo que él y muchas otras personas hicieron con Verito; lo juzgarían, lo despreciarían y lo discriminarían. Le restregarían su asco sin sutilezas, le recordarían siempre lo indigno que era. Tendría que lidiar con la intolerancia que utilizó para fastidiar a la mujer de su padre. De seguro que abandonar la calidez que le ofrecía el hogar de su abuela sería una pésima idea que lamentaría más adelante, como la peor decisión que hubiera tomado. «El mundo es cruel, Ignacio». La sabiduría de Jorge era algo que tampoco podía ignorar. Nadie mejor que su propia sangre para hacerle ver la realidad. 

    Sin embargo, una idea inquietante se había alojado en su fuero interno obligándolo a revaluar su presente. Era como una iluminación que vino a enseñarle un nuevo sendero. Ya no solo persistía la idea conformista de vivir encerrado entre cuatro paredes, esperando los controles médicos de rigor, preocupado de no pasar por alto la hora de medicación y cuidándose siempre de no resfriarse. Estaba la idea de huir, sí, pero no solo.  

    Frente a esta nueva realidad, no sería capaz de enfrentar el mundo en solitario, mas, sí lo hacía en compañía de alguien más. No de un «amigo», sino de una mujer, de una amiga, de una pareja. Pili perdió su oportunidad cuando, con la misma histeria que solía afectar a su madre, lo atacó. Y como si no aprendiera la lección, otra vez logró escaparse de su padre para repetirle entre lágrimas que lo amaba tanto que sería capaz de perdonarle todo; su matrimonio con Verito, su enfermedad… A ella no le importaba nada más que estar con él, porque era el primer y único amor en su vida. Lo había intentado, pero no podía olvidarlo. 

    —Vámonos juntos, Ignacio. Yo estoy dispuesta a todo. El próximo mes cumplo los dieciocho. Mis papás no podrán hacer nada, seré mayor de edad… 

    No le prometió nada porque no era ella la mujer con la cual se marcharía una vez que reuniera el valor suficiente para hacerlo. «Me la llevaré, papá, porque la necesito… Me condenó a esto y no puede abandonarme». 

    A medida que esta idea iba cobrando más fuerza, arrastrándolo al borde de la obsesión, las pesadillas vertiginosas atormentaban sus noches, la visión de su madre y su voz entristecida repitiéndole que la había decepcionado. Para entonces había perdido más peso y sus profundas ojeras en un semblante pálido, desterraron el último vestigio de su belleza adónica. 
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    Jorge iba saliendo junto con una compañera de trabajo cuando el guardia de la editorial le avisó que había una muchacha esperándolo. Le pidió a Pascal que se adelantara, prometiéndole que no se demoraría, y se aproximó a la encapuchada que aguardaba de pie en un rincón del hall. Esta se acercó a su vez con las manos en los bolsillos. Él se estremeció ante la visión de su rostro demacrado. ¿Era Pili o su espectro? 

    —Sé que no quieres verme por lo que le hice a Ignacio —empezó ella vacilante encogiéndose de hombros, y suspiró—. Pero debía disculparme. Me voy lejos y… no sé. Puede que pase mucho tiempo antes de que volvamos a vernos. Yo cometí un hecho imperdonable, atenté contra una vida… la vida del hombre que amo y es difícil que me puedan perdonar. —Sorbió con los ojos centellantes y melancólicos—, sobre todo tú, tío… Era tu hijo. 

    —Puedes estar tranquila —dijo por fin con aplomo—. Yo no guardo rencor ni tengo nada pendiente contigo. Ignacio te perdonó y con eso es suficiente.  

    Guardó silencio. La sombra de una sonrisa pasó por sus labios sin gloss, pero desapareció rápido, dejándole una tristeza inefable, como de mujer sufrida. Jorge sabía lo mucho que amaba a su hijo y la depresión que estaba enfrentando. Ver que su beldad adolescente se había esfumado de golpe para dar paso a esa decadencia, no fue algo que lo impresionara mayormente, aunque lo lamentó. Pili evocaba a la Montserrat de los diecinueve años, con una cabellera larga y lisa con matices dorados y brillantes, un rostro oval, pómulos sobresalientes y labios carnosos. Ignacio hizo como él. Se dejó llevar por ese lado animal que no conocía límites ni moralidad. No le importó acostarse con su prima sin sentir por ella más que un simple cariño filial, sabiendo que el amor con el que la muchacha se entregaba no era recíproco y que sus promesas, —si es que las hizo—, jamás serían cumplidas. Aun así, Pili lo amó y toda esa melancolía no era sino prueba de ello. ¿Cómo no estarle agradecido? 

    Ella notó que tenía prisa porque lo vio escrutando a través de la mampara hacia la calle céntrica y transitada, en espera, supuso, de que la elegante y bonita mujer que lo acompañaba no se hubiera marchado. 

    —No quiero quitarte más tiempo, tío —replicó de repente, sintiendo íntima satisfacción al imaginarlo poniéndole los cuernos a Montserrat con esa desconocida. Se lo merecía. Por mala madre y esposa—. ¿Me dejarías darte un consejo? Sé que no me lo has pedido. Sé la buena persona que eres, y tú no mereces estar atado a una mujer que no le importa más que ella misma. Yo sé que Montserrat es una manipuladora y que hizo lo posible por alejarte de… de Verito —le costó un mundo mencionarla porque si no fuera por su aparición en la vida de todos, Ignacio la habría querido solo a ella y ahora no la despreciaría. Meneó la cabeza con aire de reproche—. Es mi mamá, pero me avergüenza. Destruyó su matrimonio por… por… 

    —¿Por mí? —Alzó las cejas sin sentirse ofendido ni molesto.  

    Porque era la verdad. 

    Pili suspiró fuerte. 

    —Sí. Dice que desde niñita siente cosas por ti y que, si tú no estás con ella, no dejará que seas feliz con otra. Piensa que tú eres de su propiedad. Está loca. Es una obsesiva muy peligrosa y tú deberías dejarla. A la larga te hará sufrir mucho, te celará por nada y… y se adueñará de ti. No te sacrifiques. 

    —Gracias por tu preocupación. —Él sonrió amable y puso una mano en su hombro en gesto amigable—. Yo haré lo posible porque eso que dices no suceda.  

    Pili lo observó durante largo tiempo, sintiendo compasión. 

    —Ojalá que cuando decidas dejar a la bruja de Montserrat no sea demasiado tarde. Ojalá que no termines igual que papá, deshecho y sin sueños. Porque ella le llevó hasta el alma. 

    La miró a los ojos con ternura. 

    —Pili, cuídate, ¿quieres? Y trata de superar esta depresión. Eres jovencita para cargar con una cruz y te estás marchitando rápido. 

    —Yo morí con Ignacio, tío. La que ves aquí no es más que un fantasma. —Una lágrima se deslizó por su pómulo y se la secó de inmediato, como si no tuviera derecho a mostrar debilidad. Sus labios se endurecieron y volvió a ser esa flor apagada y remota—. Mejor ve con tu amiga. Se debe estar impacientando. 

    —Es una colega —aclaró quedo. 

    La muchacha se encogió de hombros. 

    —No se lo diré a Montserrat si es lo que te preocupa. Por mí que mi «querida mamita» se pudra. 

    Jorge le obsequió un gesto deferente de su boca, le palmoteó el hombro y se dio prisa en abandonar el antiguo edificio, para salir al sol candente del mediodía. 

    Pili lo vio subir luego al auto rojo de la morena, que lo aguardaba en la entrada con las manos en el volante. Parecía feliz, por lo menos sonreía. En cambio, ella hacía tanto que no esbozaba ni una mueca, se recordó mientras apoyaba la frente contra el vidrio. Porque los fantasmas no sonríen, solo vagaban lamentando su miseria. 
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    Había una mujer de espesos cabellos grises y túnica negra que la observaba enmudecida en aquel rincón junto al balcón, mientras Ignacio, preso de sus demonios más oscuros, le ataba las muñecas a los pilares de la cama con gruesos girones del suéter que le hubo arrancado a tirones y decía en su oído: 

    —Como quieres jugar, jugaremos. ¿Conoces el juego de los correazos? Ah, de verdad que ya hemos jugado a eso. ¿Lo recuerdas? Fue la vez cuando mi abuela te defendió y yo tuve que regresar al Sur... 

    —Suéltame, Ignacio. No sabes lo que estás haciendo —le suplicó apartando la mirada de la anciana. 

    —Tengo ganas de desquitarme, para ser honesto. Pusiste a mi familia en mi contra. Sobre todo, a mi abuela, que no quiere saber nada de mí. Y no imaginas cuánto me dolió eso. 

    —Lo siento. —Gimió. 

    —¿Crees que con un «lo siento» puedes convencer a mi abuela para que deje de aborrecerme? No soy un monstruo, porque todo lo que hice tú te lo mereces. —Resopló—. Cuando una mujer casada se acuesta con otros hombres, ¿qué es? 

    —Esos hombres me violaron... 

    —¡No! —gritó, estremeciéndola—. Eso no es cierto. Debería darte vergüenza mentir tanto. Quizás eso surta efecto en Javier y en mi abuela, pero no en mí. Así que yo decreto que eres una ramera. Una sucia y mentirosa ramera. 

    Verito cerró los ojos sin poder impedir que algunas lágrimas brotaran como los cristales de lluvia que, de pronto, cayeron desde los negros nubarrones que se apelotonaron como otro mal presagio, sobre el caserón añoso de la familia Meyer. No podía ver lo que Ignacio hacía a su espalda, sus tenebrosas intenciones que hacían refulgir sus ojos, mas, su cercanía y el roce de su aliento en su oreja la llenó de pánico y la certeza de una amenaza peligrosa. Desesperada, agitó sus muñecas cuando, de repente, sintió que su camiseta de tiras era rasgada en la espalda, y sintió el hielo de la hebilla penetrando la piel tatuada. Lenta, casi de un modo sádico, Ignacio fue remarcando la cruz. 

    —La detesto —murmuró. 

    —Ignacio, déjame ir, por favor —suplicó en un hilo de voz, tratando de verlo—. Me callaré esto. No se lo diré a tu abuela. 

    Resopló. 

    —Se lo dirás, y ella te creerá y acabará aborreciéndome como siempre. 

    —¡No! 

    —Déjate de mentir —masculló en su oído—. Me enfermas. 

    La mujer del rincón seguía contemplándola en silencio, con la oscura mirada brillante. Su piel carecía de color y su expresión proyectaba melancolía y algo más. 

    En ese instante la hebilla del cinturón rasgó la piel de la cruz, y Verito, lanzando un quejido de dolor, recordó la vez que la martirizó en el dormitorio de Javier. 

    —¡Vamos a borrar esa maldita cruz de tu espalda! 

    Y otro restallido arrancó un nuevo alarido de la joven. 

    —¡No, más, Ignacio! 

    —Sí, claro que hay más de esto. Voy a terminar lo que comencé la otra vez, y que mi abuela impidió porque le inspiraste lástima. 

    Suplicó y lloró con pavor. Ignacio desgarró otra vez su piel, la sangre brotó y su espalda se estremeció con violencia. 

    La mujer, en su rincón, seguía observando la escena como una muda testigo. La sangre caía en el centro de la cruz, espesa y oscura, como aquella que se deslizaba desde las rosas del jardín. Ignacio se detuvo respirando profundo, y su rugido remeció los muros: 

    —¡No puedo arrancártela! ¡Maldición! 

    Verito sollozó. Había dejado de suplicar al comprender que la ira nublaba los sentidos de Ignacio, cual si un demonio lo hubiera poseído. Era el mismo monstruo que la había golpeado delante de María Laura, rencoroso y sanguinario.  
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    —¡No lo hagas, por favor! —La oyó rogar entre lágrimas cuando dibujó con ambas manos el contorno de su espalda y la soltó de aquellas amarras, atrapándola entre sus brazos. 

    ¿Qué no lo hiciera? ¿Qué desistiera de probar de esa piel que solo le estaba permitida a su hermano?... Oh no. La había despreciado demasiado tiempo, resintiendo incluso la falta de escrúpulos al insistir en un contacto más íntimo.  

    ¡¿Cómo era posible que se atreviera a tocarla sin experimentar repulsión?! Era una enferma, una sucia «sidosa» que estaba condenada a morir peor que un perro callejero… Y a Jorge no le importaba. Como ahora a él le sucedía. No le importaba más que satisfacer esa perversidad morbosa que lo impulsaba a actuar como un animal desesperado. Estaba dominado por una excitación incontrolable, que había agitado su respiración, aletargado sus pupilas y tensado su entrepierna. Verito le suplicaba que la dejara, que no fuera necio, que aún se encontraba a tiempo… Mas él no escuchaba razones. Al final, ella lo disfrutaría tanto como él, de modo que la besó en la curva del hombro, sin saber que así lo hacía Javier, y le sonrió: 

    —No te preocupes por mí… Solo disfrútalo. 

    Acarició su muslo con la mano abierta, muy, muy lento, complaciéndose con la tersidad de este y, ante la brusca negativa femenina a que siguiera más allá, lo obligó a posar la boca en su frente, tranquilizador. 

    —Ya, tranquila, que no voy a hacer lo mismo que la otra vez. No tengo un cuchillo para lastimarte. Mira mis manos… están limpias. 

    —No… 

    —Déjame continuar, por favor, déjame terminar con esto. Solo siente como me tienes… ¿Así también tienes siempre a mi hermano? Con razón lo tienes con una sonrisa de oreja a oreja. 

    —Ignacio, no…, esto no está bien… 

    —Shhh. 

    Verito no entendía. ¿Cuánto le costaba hacerlo? ¿Por qué no entendía que lo enloquecía de deseo?, ¿que no podía quedarse así, con los brazos cruzados, mientras su miembro estaba a punto de reventar? Y ella allí… casi desnuda de no ser por la toalla que se empeñaba en pegar a su anatomía, con el pelo mojado y los labios enrojecidos por mordérselos tanto, invitándolo a pecar, a traicionar a su propia sangre. 

    Sin embargo, Verito se resistía, afanada en fastidiarle la escenita de corte erótico que él se imaginó en cuanto cruzó el umbral y la sorprendió con aquella toalla. Era una egoísta a la que tendría que castigar sin duda. 

    La volteó con brusquedad y exploró sus glúteos, que eran pálidos y tersos como los de un bebé. 

    —Vamos a empezar por aquí, ¿qué te parece? 

    Se colocó a horcajadas sobre ella y se apuró en bajarse el cierre del pantalón; se mordía los labios y apenas advirtió que ella enderezaba la cabeza, se recostó y condujo ese miembro hinchado y duro hacia el orificio oculto entre las nalgas, que se estremecían, para introducirlo sin el cuidado que merecía. En una embestida que la obligó a gritar de dolor. Le hundió la cara en las mantas para evitar que le dañara los tímpanos con sus chillidos.  

    ¿Por qué siempre tenía que ser tan exagerada?  

    —¡Cállate, mierda! 

    Lo estaba arruinando todo con su lloriqueo lastimero; le impedía concentrarse. Cerró los ojos y, con un gruñido, empujó de nuevo. El conducto estrecho repelía su invasión, expulsándolo con sistemáticos espasmos que en el fondo no le produjeron más que placer. 

    —¿Así te lo hace Javier? ¿Cuántas veces, ah?... ¿Y te gusta? ¿Lo disfrutas tanto como lo estás disfrutando conmigo?... Eres una perra, porque sabes muy bien lo que nos gusta a los hombres. ¿Con cuántos los has hecho? 

    Esta vez su arremetida no tuvo pausa y el orgasmo llegó antes de lo esperado, prolongando su gemido bestial hasta que se hubo desplomado exhausto sobre la quieta fisonomía femenina. 

    —¿No ves que quedándote calladita lo pasamos mejor? —La besó en la nuca, aspirando el delicado aroma de sus cabellos—. Me gustas mucho, ¿lo sabías?... Ahora entiendo la fascinación de mi viejo y mi hermano. 

    Dibujaba lento y conspicuo la cruz negra tatuada en su espalda y, de pronto, se le ocurrió apartarle el cabello de la cara para mirarla a los ojos, a esos ojos grises que decían mucho más que las palabras. Pero estaban cerrados. 

    —¿Verito? 

    La volteó con suavidad. La cabeza de ella se ladeó sin vida, los labios entreabiertos y las mejillas arreboladas. Su pecho se movía y eso era una buena señal. Se sintió más tranquilo, pero no menos preocupado. 

    —Amor… 

    Solo estaba desmayada. La contempló con ternura. En realidad, estaba bonita, muy bonita, no existía rastro de su enfermedad. ¿Lo estaba?  

    Unos meses antes se estaba muriendo con un aspecto que era idéntico al de una sobreviviente de los campos de concentración nazi. María Laura pensó que no lo superaría y no dejó de culpar a Jorge por su situación. No obstante, el milagro aconteció de repente y comenzó a reponerse. Y después, algo hizo Javier para que su aspecto fuera este, el de una mujer deseable…, de un modo engañoso, deseable. Porque debajo de su piel perfumada y evanescente corría un veneno que mataba y que lo había contagiado. Sí, ahora él también era seropositivo, algo que pensó estaba lejos de ocurrirle, porque aquello era una infección de putas y homosexuales. Y estaba con una, con una que se le terminó metiendo dentro del alma sin darse cuenta, cuando ironizaba, asegurando que solo un tonto podía dejarse arrastrar, cuando lo irritaba la actitud embobada de su propio padre, cuando se jactaba diciendo que jamás podría pasarle a él. 

    Si lo horrorizó la idea de estar infectado, esta pronto se vio superada por el ardor que despertaba la cercanía de aquella mujer que logró hacer suya a la fuerza, por segunda vez. Y quería más. El dolor en su miembro lo exigía, la nueva agitación que se desató en su pecho acelerando su corazón. La excitación embargó sus sentidos y fue por más sin esperar su anuencia. Seguía dormida, armoniosa y profundamente dormida. Besó sus labios entreabiertos con rabia y un suspiro breve escapó de ellos. Le separó los muslos con sus rodillas, estimuló aún más su miembro, de proporciones más que generosas, agitándolo de arriba abajo, con rapidez, y entonces se inclinó buscando ensartarlo justo en medio de los pliegues carnosos y velludos. Su vagina, que pareció dispuesta para él… Y entró. No estaba lubricada para su disgusto, sin embargo, el placer fue similar y pronto se encontró friccionándolo con ansiedad mientras su boca devoraba sin delicadezas unos de sus pezones erectos por obra de su sádica vehemencia. Verito despertó estremecida por su gemido excitado cuando alcanzó el clímax dejándose llevar, la barbilla alzada y miles de arruguitas en la comisura de sus ojos cerrados.  

    ¡Qué placer más sublime, qué sensación más devastadora y plena! Verito no se movía. Se hallaba petrificada, resignada y entregada. Ya era inútil resistirse. Era inútil cuando la tragedia no tenía vuelta atrás, cuando ya se había desatado en desmedro de Ignacio.  

    «¡Pobre iluso si pensaba que no le sucedería nada, si mal creía que era inmune! Nadie lo es, niñito tonto, cualquiera puede contagiarse de VIH. Solo dependía de ti que no sucediera, y has sido tan irresponsable, tan inmaduro y confiado… ¿Ahora qué les dirás a tu padre y a tu abuela?... ¿Cómo enfrentarás tu nueva realidad?… Estás condenado como yo. Eres otro más». 

    El gemido se apagó en sus labios y un segundo después ella lo veía caer a su lado, agotado y satisfecho. «Disfruta de tu triunfo mientras puedas, mientras no te atormenten los primeros síntomas de este maldito estigma». Se sentó como pudo, pese al dolor que punzaba al unísono en sus glúteos y en su vagina, despiadada y lacerante, con la toalla sujeta en sus pechos mordisqueados y gruesas lágrimas resbalando incontenibles. Se armó de valor para inquirir: 

    —¿Te das cuenta lo que hiciste, niñito tonto? 

    Él se apoyó en los codos y la miró largo y silencioso.  

    Cuando la droga del éxtasis se esfumó, despejando sus sentidos, pudo ver con claridad la realidad, ¡su nueva realidad!, y se preguntó también con horror: 

    —Pero ¿qué maldita sea…, ¿qué has hecho, Ignacio? 

    Había comenzado su verdadero infierno. 
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    Pili se cubrió con la capucha del polerón negro, pulsó el botón del ascensor, introdujo las manos en el bolsillo delantero y cruzó las puertas que se abrieron ante ella un segundo después. Esperó con cierta impaciencia a bajar los ocho pisos. Enseguida salió al hall y se internó en la noche otoñal. No pensaba en nada. Tampoco quería sentir. Caminaba y respiraba por inercia. Porque si tomaba consciencia de sus emociones, del torbellino desatado en su alma, saldría a relucir la Pili devastada de una hora atrás. Debía ser fuerte y mantener la mente en blanco. Necesitaba actuar como un robot carente de sentimientos, que se desplazaba y se movía maquinal.  

    «Estás vacía. Pasó un vendaval en tu alma, que arrasó con todo… Solo te dejó dolor y lágrimas». Había bloqueado también el recuerdo de Ignacio, aun así, se estaba haciendo una fisura y este comenzaba a cobrar fuerza de nuevo.  

    «Si piensas en él sin dejar que se apodere de ti, no podrás dar un paso más y no habrá consuelo para esa parte lastimada de ti».  

    Sin embargo, por otro lado, necesitaba alimentar ese odio que se albergaba en su pecho, necesitaba pensar en todo lo malo que fue con ella y en todas las lágrimas que le hizo derramar. Era un arrogante, alguien incapaz de amar en realidad. Con ella jugó, se divirtió todo lo que quiso. La inició en su vida sexual, la sometió a cuanto capricho se le ocurrió y ahora que estaba entusiasmado con otra…, la desechaba como si nada, como si sus sentimientos no importaran.  

    Llevaba dos semanas sufriendo sobre el desastre de sus ilusiones rotas, recogiendo cada pedacito de su corazón maltratado. Y ya no podía más, se encontraba como aturdida por el dolor, pero sin convencerse aún de la realidad. Ignacio ya no la deseaba, ni anhelaba su proximidad. Él la quería lejos de su vida. Estaba empecinado en borrarla de su existencia, limitándola al simple papel de «prima». Y ella no quería eso. Ella lo quería a él como hombre, como su amante, como su todo. No se resignaba a la idea de no tocarlo, de no sentir sus besos ni sus manos sobre su piel joven y ardiente. Estaba dispuesta incluso a lidiar con su enfermedad, a ser su enfermera si lo precisaba. Pero él…, él no la aceptaba en su vida porque amaba a otra, a la «perra» que lo condenó y que no se hallaba allí para consolarlo, que lo dejó solo con su martirio. Era una maldita ironía, una sucia jugada del destino. No era posible que aquello estuviera aconteciendo…, ¡que hubiera terminado enamorándose de la mujer que hasta hace unos meses atrás despreciaba! Quizás estaba bromeando, quizá se estaba burlando para sacarla de sus casillas, para celarla y confirmar que él fuera el único gobernante en su corazón. De todas formas, era un desalmado.  

    Y mientras él la echaba al olvido, no hubo minuto que no recordara su cara de príncipe y su brillante cabello color miel cayéndole en la frente. Era peor que una obsesión y se comenzaba a enfermar de los nervios, del alma. Y si no hacía algo por ella misma, si no le ponía fin a esa agonía, acabaría arrojándose del balcón de su cuarto. Se encontraba desesperada, angustiadísima mientras se preguntaba qué sería de él y si, en definitiva, estaría con Verito.  

    Con razón Montserrat la odiaba.  

    «No pienses más en él, solo actúa, deja a un lado las emociones… Tú puedes hacerlo, Pili. Demuéstrale todo lo madura y decidida que eres». No lloraría. Tenía los ojos enrojecidos de tanto hacerlo. Apuró el paso sin levantar la vista. Soplaba un viento húmedo y cálido. En las noticias habían anunciado más lluvia para la madrugada. Pero ella regresaría antes de que su padre se diera cuenta de su ausencia. Lo último que deseaba era que llamara a la histérica de Montserrat para contarle lo sucedido.  

    «Pobre papá, siempre está buscando una excusa para estar cerca de ella». Ahora lo entendía bien.  

    Ella también buscó miles de excusas para estar cerca de Ignacio y nunca le importó quedar como una «arrastrada». Olvidó su amor propio por escuchar a su corazón. Y no se arrepentía. Lo hubiera hecho cualquier mujer enamorada. No obstante, el tiempo transcurría y él no le daba ninguna oportunidad. La última vez la agarró del brazo y a rastras la terminó sacando del departamento de María Laura, esto a pesar de haberle propuesto que huyeran juntos. Estaba cerrado a escucharla. Se quejaba de que le dolía la cabeza y que quería estar solo. Por todos los medios trataba de evitarlo. «Ahora no te sirvo, ¿cierto?». Era claro que estaba enfadado y dolido, muy dolido. ¿Así me pagas, con desprecio, cuando soy yo la que debería despreciarte a ti, por perro y por sucio?... Pero esto se acabó. Llegué a mi límite. 

    Sus oscuros pensamientos le impidieron detenerse. Recorrió cuadras y cuadras sin preocuparse de los semáforos o de los extraños que pasaban por su lado. Ignoró las hojas secas que danzaban a su alrededor, al viento, a la sobrecogedora soledad de algunas callejuelas. Solo cuando estuvo frente al edificio de la calle Libertad, donde María Laura regresó a vivir, se paró un momento para otear hacia el tercer piso. Había luz y con eso le bastó. Entonces traspuso las puertas de calle, subió rauda la escalera y llamó al departamento de la izquierda, sin titubeo o temor. Era demasiado tarde ya para dar marcha atrás. Era ahora o nunca. Y lo esperaba, concluyó cuando la hoja de madera cedió y se materializó la figura sombría de Ignacio en el umbral. Frunció el ceño, era evidente que se encontraba molesto. 

    —¿Qué quieres? Te dije que ya no quería verte, que no me buscaras más… 

    No le permitió seguir lastimándola. No había hecho nada que lo mereciera. Solo le entregó amor, el amor ingenuo de una chiquilla ilusionada.  

    «No te acobardes, Pili, no pienses, no sientas… ¡Actúa!» 

    —Pero ¡¿Qué has hecho?! —Ignacio se tocó el costado y miró sus manos cubiertas de sangre. 

    Ella retrocedió un paso sin soltar el cuchillo cocinero que le sustrajo a Mauricio. ¿De verdad había sido capaz de hacerlo, de lastimarlo como él lo había hecho? 
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    Era imposible estar enojada con Jorge por mucho tiempo. Sentado allí frente a la mesa, con los lentes de marco negro y el reflejo azul del notebook en ellos, en compañía de un café cargado, que lento se enfriaba, la cometieron unas ganas tremendas de abrazarlo por los hombros y desordenarle el cabello, como lo hizo siempre que lo vio muy concentrado realizando alguna tarea de la escuela. Porque resultaba que él con frecuencia obtuvo los primeros lugares y cada diploma que el tiempo fue llenando de polvo, ella lo guardaba en una carpeta con tapas azules. Pero su muchacho, centrado de súbito, parecía haber perdido el rumbo, enviciado por el perverso influjo de su prima y por su ingente miedo a perder por segunda vez a Claudia.  

    «¿Cuándo volverás a ser tú, hijo querido? ¿Cuándo te recuperaré?». 

    Apenas cruzó el umbral, se encontró con su expresión desamparada, de súplica y velado arrepentimiento. Como el niño que aguarda expectante el indulto a su reprochable comportamiento. Y a ella, que con esta expresión se le derretía el corazón como mantequilla, pues le recordaba al Jorge de la infancia, tan remoto al hombre perverso en el que ahora se había convertido, le devolvió el gesto con una mirada benevolente y un rictus dulcificado mientras dejaba su bolso en uno de los sillones. 

    —Voy a prepararme un té. Estoy agotada —declaró volteándose hacia la cocina. 

    —Hay agua caliente —se apuró en replicar. 

    Ella asintió con una sonrisa vaga. Cinco minutos después, regresaba con un humeante y aromático tazón de té entre sus manos pálidas y envejecidas. Sí, porque los años no pasaban en vano y estaba lejos de sentirse como la María Laura de una década atrás. La miseria humana, resultado de la mezquindad y el olvido del mundo, se le terminó metiendo en cada poro a través de sus años de voluntariado, y a su alma comenzaba a pesarle toda la tristeza que acumulada en ella; parecía estar envejeciendo también. De pronto quería cerrar los ojos y dormir profundo. 

    —¿Qué pasa? —Se preocupó él al captar su abatimiento desde la mesa del comedor. 

    Se había instalado en uno de los sillones y abrió los párpados girando la cabeza desde donde provenía la voz. 

    —¿Por qué me lo preguntas? —murmuró con un esbozo de desgano—. Solo estoy exhausta y, cuando me tome este tecito con canela, me sentiré mucho mejor, descuida. 

    Jorge tecleó algo más y probó su café, haciendo una mueca de desagrado. 

    —Esto se enfrió —se quejó poniéndose de pie. 

    —Quedó agua caliente… —Le sonrió. 

    Lo vio ir hacia la cocina y regresar de inmediato sobre sus pasos para asir el celular, que de improviso comenzó a sonar, olvidado encima de la mesa. 

    —¿Dime? No fastidies, estoy ocupado. Claro que estoy con una mujer: mi madre. No comiences…  

    María Laura volvió a cerrar los ojos, exhalando, mientras la voz de su hijo, gradualmente irritada, se convertía en un murmullo ininteligible en la cocina.  

    «No lo atraparás, Montserrat», pensó con un rictus. «Puedes gritar, extorsionar, manipular, incluso llorar como una histérica…, pero no lo atraparás porque él no es para ti. Y al final te abandonará como tú lo hiciste con Mauricio, sin compasión, como si fueras basura». Sus párpados se abrieron en cuanto percibió el meloso contacto de ese beso en su frente humectada. Estaba Jorge a su lado, en cuclillas, sonriéndole con aire travieso. 

    —¿Ahora me va a contar que le pasa, mamá? —De forma sutil libró sus manos del tibio tazón con té y, con cierto sigilo, lo colocó en la mesita de centro—. Usted no es así —volvió a mirarla con fijeza, esta vez con seria expresión—. Siempre está animada y jamás se deja vencer por el cansancio o la tristeza… Soy yo la causa una vez más, ¿cierto? —Alzó las cejas—. Está decepcionada y dolida, y lo que presenció ayer fue la gota que rebasó el vaso. 

    Sus labios se curvaron tenues. 

    —Tú eres lo bastante adulto como para comportarte de la forma que lo estimes conveniente y no sentir culpa al respecto. Y si consideras que las orgías llenarán tu alma y todas esas mujeres vanas que desfilan por tu cama… —Se encogió de hombros—. Estoy envejeciendo, Jorge; ya no tengo las fuerzas de antes para corregir a nadie, aunque no puedo negar que tu actitud libertina me ofende y me entristece a la vez. Nunca imaginé que a esta altura de la vida pudieras mostrarte así, sin escrúpulos y consumido por vicios espantosos. Porque tampoco me sorprendería enterarme de que también has consumido algún tipo de droga. 

    Silencio. Jorge se mordió el labio y bajó la mirada. 

    —No soy adicto, mamá. Puedo controlarlo… Solo han sido unas dos o tres veces. 

    —He conocido a muchos adictos decir: «Al comienzo yo podía controlarlo». Y hoy los veo ir y venir por la hospedería, convertidos en despojos humanos; sucios, harapientos y con la mirada perdida. Algunos no regresan más porque mueren abandonados en la calle o porque han emprendido otro rumbo en busca de algo más de droga… ¿Eso quieres para ti? —Suspiró—. Qué mal te ha hecho Montserrat. ¿Cómo no te das cuenta? 

    Izó la mirada. Sus ojos claros estaban ensombrecidos. 

    —Lo sé, mamá. Ella no es una buena mujer. Está vacía. Dice quererme y, sin embargo, no me da libertad y me cela por nada; es muy posesiva. Me advirtió que se mataría si soy capaz de dejarla. 

    —No lo hagas si tu consciencia te lo dicta así. —Volvió a encogerse de hombros compadecida, en el fondo, de ese hijo suyo por su falta de carácter. Su boca sin pintura gesticuló con melancolía—: Parece que a últimas fechas es ella la que decide por ti, la quien maneja tu vida… 

    —No, mamá —negó en voz baja y ahora su mirada ensombrecida se clavó en el cielo, haciendo resaltar en su garganta la manzana de Adán, que se movió al tragar saliva—. Soy yo el que está decidiendo llevar esta vida. Todo el trabajo que tengo en la revista no me es suficiente para olvidar… Dejo de escribir y ya estoy pensando en… 

    —¿En Claudia o en Verito? —Enarcó las cejas, enderezándose.  

    Su mano pálida volvió a adueñarse del asa del tazón, el cual se llevó a los labios sin dejar de mirar expectante a ese hijo suyo. 

    —En las dos… Es como una obsesión que me hace sentir culpable. 

    —Tienes que estarlo, es lo mínimo. 

    —Mamá… 

    —A ninguna la valoraste lo suficiente. Tranquilo, no estoy enjuiciándote. Pero por algo pasan las cosas. Y por alguna razón, cargas con esa culpa, ¿no crees? Ahora ten la conformidad de que Verito es una mujer feliz en la compañía de tu hijo menor.  

    Jorge se puso de pie. 

    —¿Adónde vas? 

    —Por ahí… Necesito pensar. No sé a qué horas llegue. 

    María Laura volvió a cerrar los ojos y Jorge abandonó el edificio en dirección al estacionamiento trasero; un amplio recinto sin techo, rodeado de balcones y árboles desnudos a fuerza de la estación otoñal. Una gota solitaria resbaló por su semblante y al enarbolar la vista, descubrió algunas nubes negras que eclipsaban el cielo límpido. También soplaba un viento tibio y juguetón. Recordó la última noche que vio a Claudia.  

    Se sentó al volante y partió. Necesitaba escapar un rato. Había puesto un cd de Phill Collins en el radio y condujo sin destino por las calles salpicadas por las primeras gotas de una lluvia arrebatada. No fue lejos de allí, aunque dio una vuelta larga antes de aparcar a unos metros de aquella casa de dos pisos, con fachada de azulejos y celosías, que se erigía adosada a otras, en una calle estrecha y recubierta de piedras de río. La casa donde vivió bellos momentos con Claudia. Y que, para su eterna melancolía, seguía igual.  

    Montserrat estaba obsesionada con adquirir una casa lujosa de la cual poder jactarse entre sus amigas clasistas. Ya hablaba de ella como si fuera de su propiedad y hasta planeaba construir una piscina natural en el jardín. Sin embargo, él no se decidía todavía a dar el pie por el crédito hipotecario, por la que tenía enfrente, simple y nostálgica, habría dado lo que le pidieran, incluso más. En ella hizo suya a la madre de su hijo, y en ella ahora ansiaba vivir con Verito, su reencarnación. Para protegerla como no lo hizo con Claudia. Porque si no la hubiera dejado sola…, si no se hubiera dejado seducir por Montserrat…, si no hubiera visto lo que no era…  

    Fueron los celos, siempre ellos. Los cuales en ese momento lo atormentaban con la idea de imaginar a Verito, «su» Verito, en la compañía de Javier. María Laura siempre vivía diciendo que eran felices. ¿Por qué no creerle?  

    El celular vibró a su lado, arrancándolo de sus cavilaciones. Dejó de frotarse la barbilla y lo cogió. No era la primera llamada de Montserrat; sino la tercera y lo contestó con un matiz frío y cortante mientras ponía en marcha el motor. Escuchó su reclamo apartándose un poco el aparato; enseguida lo dejó sobre el tablero y prestó atención a la calle empedrada, aunque su desesperada necesidad de aferrarse a los recuerdos de juventud lo obligaron a echar un último vistazo a la casa con fachada de azulejos, descubriendo con cierta emoción que alguien había encendido la luz de una de las ventanas del segundo piso, justo ese en cuyo dormitorio Claudia y él… 
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    Cobarde. Llevaba semanas sin ver a Claudia. Comenzaba a desesperarse. María Laura le había aconsejado que mejor desistiera de su idea, que dejara las cosas así… Lo peor ya hubo pasado, esa tormenta que Claudia debía enfrentar sola mientras el mundo se les caía a pedazos y todo lo que creyó se convertía en cenizas. 

    —Su madre no permitirá que te le acerques y debes suponer que la pobre lo menos que puede sentir en este momento es odio después de saber que solo jugabas con ella. 

    —¡Pero ya no me voy a casar con María José!... Si ella me lo pide, no lo haré. Estoy loco por Claudia. ¿O es qué no lo ves?... Estoy sufriendo, mamá, y mucho. No me importa nada… Y ella tendrá que escucharme, aunque sea la última vez. 

    Por fin pudo visualizarla una tarde de verano. Iba con un bonito vestido malva que se ceñía a su anatomía bien desarrollada y con su largo y ondulado cabello suelto. Tan sencilla y hermosa a la vez. Tan niñita… Tan irreal. 

    ¿Era esta la criatura con la que hizo el amor?... ¿Era posible?... ¿De verdad la había ensuciado con su pasión animal? ¿Cómo fue capaz? Él era mucho mayor, recién se había recibido de periodista, tenía planes de matrimonio con otra mujer… 

    Solo sabía que estaba hechizado, que se encontraba inmerso en una adicción que no tenía remedio, que estaba enamorado hasta la médula. Como nunca lo estuvo antes. 

    Y había sido suya… No podía perderla así, sin intentarlo. 

    La fortuna se hallaba de su parte. Aunque deseaba verla, su aparición repentina lo tomó por sorpresa. Una grata e increíble sorpresa, con naturalidad, a la que de un modo pueril le dio ribetes de milagro. Porque solo uno la habría puesto de improviso en su camino… 

    Y no lo pensó dos veces para intentar abordarla, para intentar hacer que se diera cuenta de que estaba allí, ansioso por soltar el volante y correr a su encuentro, solo a metros. 

    Sin embargo, ella parecía ignorar al auto blanco que la seguía por el borde de la vereda a velocidad reducida. La brisa cálida jugó con uno de sus rizos y ella se lo quitó de la cara pálida y pecosa. 

    «Claudia, pecosa mía, amor…». 

    Le tocó la bocina esperando atraer su atención. Una, dos, tres veces… ¿Es qué estaba pintado?... No, es que ella lo ignoraba de forma deliberada, porque era muy consciente de su acecho. Entonces no le dejó más remedio que ir por ella. Frenó brusco y se apeó. 

    «Sigues siendo tan linda, amor, como el primer momento en el que me di cuenta de que estaba enamorado de ti». 

    La vio morderse el labio inferior. 

    «Déjame besarte, déjame volver a sentir la miel de esos labios que alguna vez fueron míos…». 

    Ella dijo melancólica: 

    —¿A Verito también la abandonarás? 
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    Las tinieblas de la habitación donde Ignacio la mantenía desnuda sobre el lecho, de pronto, fueron desplazadas por la luz mortecina de un atardecer remoto. Escuchó la voz de Sonja: 

     —¿Cómo se siente, mamá? 

    La mujer estaba de pie junto al umbral del balcón, con los ojos empañados en lágrimas que se habían agotado, que solo titilaban y brillaban por el sol del lento atardecer que se colaba por entre las densas cortinas de tul y terciopelo carmesí. 

    La mano envejecida soltó el borde de aquellas cortinas y la penumbra retornó a los rincones, penumbras que unos pocos cirios encendidos desvanecían de forma vaga. 

    —Estela jamás me verá derrotada —replicó con una nota de emoción mal contenida—. Pudo tenerlo a él en sus últimos años de vida, pero su espíritu está ahora conmigo, me acompaña y hace menos solas mis noches. 

    Se encaminó hacia el lecho con pilares. Sonja preocupada la siguió. 

    —Trate de descansar. Lleva noches sin dormir. 

    —Lo haré cuando me muera y no me trates como enferma. —Se sentó al borde del lecho, altiva a pesar de la tristeza que quebrantaba su espíritu—. Dile a tu hijo que venga. Necesito hablar a solas con él. 

    —Como usted diga, mamá. 

    Sumisa ante el respeto que, a pesar de todo, le inspiraba la autora de sus días, abandonó por fin la alcoba. No pasó mucho rato antes de que Rodrigo la reemplazara frente a la anciana, con el mismo aire de respeto que la presidió. La expresión del muchacho no era menos triste. 

    —Ven, hijo, siéntate aquí. —Le señaló a su lado, al borde de la cama con edredón níveo acolchado y largos pilares tallados. Rodrigo lo hizo en silencio, cabizbaja—. Los arcanos me han revelado tus intenciones con respeto a la hija de Estela. ¿Te asombra? Esta vieja no está tan loca como creen. 

    —Abuela, yo… 

    Puso sus manos envejecidas sobre las de él. Temblaban y estaban frías, demasiado a su juicio. ¿Estaba viva? 

    —No te preocupes, que tienes mi aprobación para llevar a cabo tus planes de venganza. Tráela aquí, a esta casa que el abandono de tu abuelo ha poblado de oscuridad, y has que la maldición recaiga sobre nuestra sangre. Así está escrito. Quiero escuchar el lamento de Estela recorriendo los pasillos donde habrán de deambular nuestras almas en pena. Es mi venganza también. 

    Hubo un breve silencio. 

    —Haré lo que me pida, abuela. He visto de niño su sufrimiento y ya no lo soporto. Como tampoco soporto la felicidad que hacía sonreír a Estela cuando estaba cerca del abuelo. Fue una afrenta que apenas sí pude resistir, pero que lo hice acariciando la idea de que algún día, ella y su sangre nos la pagarían. Y ese día ha llegado. El abuelo ya no está para que pueda impedirlo. No cuentan con nadie que las defienda. Se quedaron solas, tan solas como lo estuvimos nosotros. 

    —Catalina, tu media hermana, te dará los hijos que asegurarán tu descendencia. Tendrás también otras mujeres que multiplicaran tu prole, mas, ninguna te calará tan hondo el alma como ella. 

    —Mamá no está de acuerdo. Quiere que quite cualquier idea loca de mi cabeza. 

    —Sonja lo aceptará al final. Entenderá que estamos predestinados a los pecados más infames. Será un proceso lento, algo que terminará asimilando con el tiempo y que combatirá con oraciones y visitas a la iglesia. Hay que dejarla. Cuando lleguen los nietos, los adorará. 

    Rodrigo esbozó una sonrisa tenue. Se parecía tanto al hombre que amó y que en ese momento era comida de gusanos. Le acarició la mejilla y entonces él se marchó. La llamita de los cirios pestañeó a su paso. Todo volvió a asumirse en penumbra.  

    Sonja estaba escéptica. En cuanto su hijo cruzó la puerta acristalada que daba la calle, subió la escalera con la mano pálida en la álgida balaustrada. 

    Anochecía. Aún no encendía la luz de la lámpara araña que pendía sobre la escalera. Empero, ella no les temía a las tinieblas que flotaban cual espectros. Su única preocupación era lo que escuchó de boca del joven, momentos antes. Una abominación. Una tragedia. Algo que solo podía ser producto de una mente enferma. 

    Subió el último peldaño y sus pasos resonaron en el gélido y oscuro corredor. No llamó a la puerta como acostumbraba. El temor que latía en su pecho la constriñó a entrar sin avisar en circunstancias en que doña Gigliola encendía los cirios. 

    —¿Qué ha hecho, mamá? 

    Oteó cómo la llamita crecía y contestó quedo: 

    —Nada para lo que ya estamos destinados. 

    —Es una aberración… es… es monstruoso. Mi hijo no puede someter a esa muchacha. Se convertirá en un pervertido. Y yo no lo permitiré. No dejaré que inmole su alma en una venganza sin sentido. Por favor, mamá, esto no es sano para nadie. Y aunque le duela admitirlo, el papá siempre la amó a ella, a Estela. Era lógico, en tanto, que la prefiriera por sobre nosotros. Yo también sufrí por su abandono, aun así, lo perdoné y guardo de él el mejor recuerdo. Por eso bauticé a mi hijo con su nombre. —Unió las palmas a guisa de súplica—. Mamá, todavía es tiempo para detener esta locura. Convénzalo, por favor. 

    Se hizo el silencio.  

    Doña Gigliola encendió otro cirio con dedos trémulos. 

    —No lo haré, Sonja. 

    —Pero usted antes se mostraba preocupada por el cambio que se estaba produciendo en su alma. Dijo que se estaba envenenando… 

    —Tu padre falleció y ya no pienso igual. Es justo que esa mujer pague por su mala acción. ¿O es qué no recuerdas que ustedes eran pequeñas cuando las arrancó de nuestro lado? No tuvo consideración, y ahora yo menos la tendré con ella. 

    Sacudió la cabeza. 

    —Me niego a que utilice a Rodrigo como su instrumento de venganza. Él es un muchacho bueno que se debe a sus estudios. Algún día será un brillante arquitecto. Y si comete esta aberración, no cabe duda de que Estela lo enviará a la cárcel. 

    —No pasará nada de lo que dices. Tu hijo será el profesional que quieres y te dará muchos nietos que consentirás. Estela, pese a su frivolidad, está tan devastada como yo y no moverá un solo dedo por recuperar a su hija. Se resignará. 

    —Confía demasiado, mamá. 

    —¿Y tú en qué momento dejaste de hacerlo? 

    Tragó saliva. Se encontraba al borde de la angustia sin saber cómo frenar aquella vendetta que, lapidaria, ya había empezado a ejecutarse.  

    —Por favor, mamá… 

    —Eres admirable. —Su voz era serena e inexpresiva, y seguía sin mirar a su hija, bañada en el místico resplandor de los cirios—. Eres capaz de olvidar tu orgullo para implorar por este hijo que está destinado a cometer los pecados más atroces, mientras que castigas con indiferencia a esa criatura que también lleva tu sangre y que aún es inocencia. 

    —Mamá… 

    —Cuando seas la madre que Claudia necesita, cuando limpies el odio de tu corazón, yo alzaré mi mano para detener la maldición que está por cernirse sobre nosotros. Mientras tanto, guarda tus escrúpulos y acepta los hechos con sumisión.  

    —No puedo —gimió con lágrimas que caían incontenibles en su rostro lívido. 

    —Podrás, Sonja, podrás… —habló en un susurro escalofriante, dándole la espalda—. ¿Le harías un favor a esta vieja? Claudia está creciendo rápido y necesita contención, la contención que ni tú, ni yo, ni esa mujer que la cuida podemos darle porque somos seres áridos y vacíos. —Hizo una pausa, se inclinó sobre el velador hasta donde se había arrimado, abrió el cajoncito y giró extendiendo con los dedos trémulos y ajados—. Entrégale este cuaderno. Lo guardo desde niña, pero nunca me atreví a utilizarlo. Me lo regaló tu padre cuando cumplí los trece años. —Suspiró con nostalgia—. Nunca escribí en él porque mi corazón se llenó de rencor. Mi nieta, en cambio, sabrá llenar sus páginas cuando sea el momento propicio; lo llenará de las emociones que están recién despertando en su alma infantil. Quizá decida guardarlo por un tiempo más hasta que sienta la necesidad de confiar en una amiga que no la juzgue y sea el consuelo para su soledad. —Se lo entregó y repuso con ternura—: Es una chiquilla romántica y muy soñadora. Le encantará la idea. —Volvió a exhalar sombría—. Pero qué lo vas a saber tú… 

    Era un cuaderno empastado a pulso, de tapas duras y recubiertas con una suerte de tela roja. Una cinta delgada del mismo tono separaba sus páginas amarillas, sin líneas y con olor a décadas de olvido. No le hubiera sorprendido hallar de pronto entre ellas, alguna polilla muerta. Sí, era antiquísimo. ¿Por qué jamás se lo había visto a su madre, ni mucho menos la escuchó hablar de él? A ella nunca la incentivó para escribir un diario de vida y eso que se sintió tan sola como Claudia a pesar de la compañía de sus hermanas mayores. 

    Lo recargó contra su pecho y en silencio escrutó como su madre, con visible cansancio, se desplomaba a continuación en el lecho y subía los pies descalzos sobre él. 

    —Después de tantas noches, por fin podré conciliar el sueño. Pensé que nunca llegaría este momento. 

    —A diferencia de usted, yo no podré hacerlo. 

    Doña Gigliola ya había cerrado los ojos. Se encontraba sumergida en el doloroso recuerdo de su amado Rodrigo y las palabras de pesar de su hija se perdieron en el silencio que las velas teñían de suave bermejo. 

    Se retiró resignada, llevando contra el pecho el cuaderno que, tiempo después, Claudia emplearía en la confesión de sus vivencias. 
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    La escena despareció y las tinieblas volvieron a caer en los rincones como un telón pesado de un teatro triste, que encerró el olor a las flores podridas, velas quemadas y tierra de camposanto que, durante décadas guardó doña Gigliola. Verito, presa de conmoción, se quedó en la misma posición; tendida de costado con los brazos pegados a sus pechos. Temía tanto que Ignacio regresara y la sometiera otra vez. ¿En realidad se trataba de Ignacio? Sí, era su cuerpo, su aroma, pero… Sus ojos carecían de vida. No existía emoción en ellos. Estaban embebidos de hielo y vacío. Era como si estuviera poseído. Gimió y más lágrimas brotaron. 

    —Tranquila. No regresará—. Sintió una mano acariciando sus cabellos, y respingó. 

    Giró el semblante y descubrió a Claudia a su lado.  

    —Me lastimó —susurró. 

    —Lo sé. 

    —Yo lo amaba tanto… y él lo destruyó todo. Sé que también tuve parte de culpa, aun así, juntos lo pudimos remediar. Si él me hubiera dado otra oportunidad. ¿En qué se convirtió tu hijo, Claudia? ¿Qué es? 

    Se hizo el silencio. 

    —Un demonio. Eso es y su último pedacito de alma se sostenía con tu amor. Pero decidió renunciar a él y dejó que su alma se llenara de rencor. Ahora es incapaz de abrazar algún tipo de sentimiento.  

    —¿Qué puedo hacer para ayudarlo? 

    Claudia inspiró. 

    —Nada. Está condenado. Pudiste ver a mi madre y a mi abuela. No hay vuelta atrás. El abandono de mi abuelo nos condenó.  

    —¿Por qué me muestras esto si ya no hay salida? 

    —Las heridas necesitan ser cerradas para que puedas ser feliz en realidad.  

    —¿Qué más oculta tu familia? 

    —Acompáñame. 

    Le ofreció la mano; Verito se incorporó y vacilante la aceptó. Era una mano helada, pálida, de dedos delgados. Se estremeció. Aun así, abandonó el lecho sin importarle su desnudez mortificada. De improviso dejó de sentir frío y la sangre de la cruz se había secado. Claudia le transmitía esa seguridad que fue desterrada ante el miedo que la mirada oscura de Ignacio le generaba. Sí, dejó de experimentar miedo y, sin imaginarlo, se transformó en otra alma vagando en la penumbra del corredor. 

    —¿Adónde vamos?  

    El silencio sepulcral fue profanado por unos gemidos de placer. Claudia se detuvo, la miró y empujó la puerta. Los sonidos provenían del hombre que se encontraba de espalda en la amplia cama de hierro, rodeado de velas chorreantes semejante a los cirios de las iglesias. Con un estremecimiento, Verito recordó la misma ambientación de la iglesia de Chiloé donde fue condenada. Solo que, en lugar de una cruz sobre el altar, había imágenes de santos en un rincón. Aquella era la alcoba de las nietas de doña Sonja, el lugar donde comenzó el siniestro que convirtió la segunda planta en una enorme hoguera, algunos años atrás.  

    Como si el hombre advirtiera su presencia congelada en el umbral, giró el semblante, haciéndola palidecer. 

    Ignacio. 

    Aunque no solo por su visión, sino por la mujer que estaba debajo de él. 

    Pili. 

    Su rostro exánime quedó mirando hacia las velas; la llama de estas se reflejó en su iris. No se movió cuando Ignacio se apartó. Su piel tenía una palidez mortal y sus brazos estaban doblados hacia arriba, como si Ignacio hubiera estado presionando sus muñecas mientras intentaba alcanzar el orgasmo. Era similar a una muñeca de trapo. Un cadáver que todavía no era afectado por el rígor mortis. 

    Ignacio de pie junto al lecho clavó su mirada inexpresiva en ella. Una lágrima se precipitó por la mejilla de Verito. El temor dio paso a una honda melancolía. Rememoró al Ignacio de su época de noviazgo. Su sonrisa, su abrazo, sus pieles desnudas cuando el amor nublaba sus sentidos. ¿Cuántas veces lo vio así? ¿Cuántas veces contemplaron sus pieles? ¿Cuántas veces estuvo bajo él, así como lo estuvo Pili recién?  

    Y Pili estaba muerta. La contempló con lástima. Seguía siendo una niña. Ignacio, sin inmutarse, siguió el curso de su mirada. 

    —Esto es lo que soy —Lo escuchó murmurar. 

    —¿Cómo puedo ayudarte? 

    Ignacio levantó la mano hacia ella y, Verito, sin miedo ni pudor, caminó hacia él. De pronto, de la cicatriz que tenía en un costado de su abdomen, brotó la misma sangre que surgió de su espalda; espesa, oscura… Ignacio se la tocó, observó sus dedos empapados de ella, elevó la mirada, le mostró la mano y dijo: 

    —Perdóname. 

    Antes de agacharse a recoger aquella muñeca y que todo se cubriera de más sangre y espinas. 
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    Frenó de súbito, paralizado por la aparición repentina de una mujer en medio de la calle solitaria. ¿O era un espectro? Si hubiese estado más pendiente… 

    ¿Claudia?... No. No era posible. 

    Se apeó. No era posible que estuviera frente a su espectro. Estaba alucinando. 

    —¿Verito? 

    Esta parpadeó y elevó la mano a la altura de su pálido semblante, tratando de reconocer a quien la llamaba. Los focos delanteros del vehículo la enceguecían. 

    —¿Estás bien? Pero… ¿qué haces aquí a esta hora? —Había llegado a su lado, cuya silueta delgadísima se recortaba envuelta en un abrigo de lanilla malva. La tocó apenas, pues temía tanto dañarla… Se veía tan frágil. 

    Ella bajó la mano y lo miró. El cabello le había crecido bastante y caía translúcido sobre sus hombros. Era mucho más linda de lo que la recordaba, una evocación surgida de los recuerdos que atesoraba de su juventud. Entonces no se reprimió al impulso de rozarle la mejilla con el dedo índice, en gesto delicado y tierno; temeroso a todas luces de lastimarla. Seguía tendiendo las mismas pecas y los coquetos hoyuelos. Continuaba derrochando candidez con la mirada y un halo de exquisita ingenuidad en los labios rosados. 

    —Claudia —susurró presa del hechizo que ejerció sobre él desde el primer día. 

    Verito se mantuvo en silencio, cautiva y respetuosa del papel sublime al cual ese hombre la relegaba. Antes, por él habría hecho lo que le pidiera y lo hubiera perdonado. Ese encuentro solo era un capricho más de Claudia. Ella debería estar visitando a María Laura, y no recorriendo esa calle donde se erigía el caserón de la oscura familia Meyer. 

    Jorge salió de su trance y escrutó en derredor. Conocía bien esa calle; los viejos caserones proyectaban sombras perennes y los árboles de gruesos troncos se encargaban de ampararlos. La luz violácea de los faroles apenas sí alumbraba y, por lo general, rara vez se visualizaba a algún transeúnte. 

    —¿Qué haces acá? —Su extrañeza volvió a zozobrar—. ¿No deberías estar en cama, convaleciendo? 

    —Estoy mejor… Solo sentí la necesidad de dar un paseo. 

    Frunció el ceño. 

    —¿De dar un paseo con este frío y aquí…? ¿No te parece que está un poco retirado del parque Quinta Normal? 

    —Tu melancolía no deja en paz a Claudia. 

    Jorge no supo qué decir. Estaba atónito una vez más. Había tantas interrogantes que cruzaban por su mente. Por ejemplo, se preguntó: ¿Cómo Verito pudo dar con el caserón Meyer y qué lo hizo a él internarse por esa calle poblada de tenebrosidad y nostalgia? Ni cuenta se dio. 

    —Vamos, se está haciendo tarde. Te llevaré a tu casa. —Hizo el ademán de tocarla en el antebrazo y ella lo apartó. 

    Esta vez no permitiría que la tocara. Sería más fuerte que Claudia. 

    —Discúlpame —murmuró contrito. Ella lo miró con un rictus serio, y él agregó—: Lo siento. 

    —Puedo regresar sola a casa. 

    Él no supo qué decir. Lo estaba castigando, era eso. Su reacción esquiva era un eco amargo de aquello que no fue y que pudo ser la historia más hermosa de sus vidas. Porque ella se hubiera encargado de que así fuera. Se hallaba tan hambrienta de cariño y compañía después de pasar por una serie de experiencias traumáticas que por poco la enloquecieron, que Jorge no era más que el sol después de un estrepitoso día de lluvia. Una bendición que ella agradeció a los cielos. 

    Hasta que él lo arruinó todo. 

    —Sube, por favor. —Se adelantó a abrir la portezuela—. Sé que puedes irte sola. Pero… 

    Verito adelantó un paso venciendo su resistencia. Jorge olvidando su rechazo hizo el ademán de ayudarla. Ella alzó su frágil muñeca. 

    —No, gracias. 

    Por fin se instaló en el asiento del copiloto, agazapada contra la portezuela cerrada, riñendo contra la proximidad de ese hombre que ya no era suyo, ni lo sería. Suspiró. 

    —Esta calle es siniestra y más a estas horas —comentó este una vez que se sentó a su lado frente al volante. Y rozando la piel translúcida de su mano huesuda—: Estás helada… 

    Verito la retiró ocultándola en la manga acampanada de su abrigo. Oteó por la ventanilla con aire lejano, húmeda las pupilas. 

    —No deseo que estés enojada conmigo —musitó en tono dolido. 

    La contempló larga y abierta. Y se enterneció. Ella adoptaba la misma posición que empleó Claudia aquella tarde distante en la cual la trasladó a esa casa donde solían alimentar su amor clandestino. También estaba encogida, muy pegada a la portezuela, mientras evitaba darle la cara. No permitiría que la tocase. Claudia no lo hizo dolida por su abandono. Verito tenía razones de sobra. Después de haberla decepcionado, se sentiría agraviada y herida en su amor propio. Tanto que él podía tomar como un milagro el hecho de que estuviera sentada ahí, tan cerca.  

    «Qué situación más curiosa», pensó. «No, este encuentro lo es. ¿Será que estoy durmiendo y este es un sueño o…?». 

    —Voy a llamar a mamá para que sepa que estás conmigo. —Marcó el número en su celular. 

    Verito se enderezó un poco, las manos mortecinas y pálidas sobre su regazo. 

    Por algún extraño impulso, él la miró un segundo para comprobar que no se hubiera desvanecido de su lado.  

    Y no lo había hecho a Dios gracias. Seguía siendo real. 

    —Sí, estoy aquí con ella… Fue pura casualidad, después te explico. No, mamá, ¿cómo crees?... Yo no la secuestré… —Volvió a mirarla. ¿Secuestrarla?... No era mala idea después de todo. Añadió—: Sí, espera. Ya estamos llegando. 

    Cortó. La vio exhalar con la vista perdida al frente. Sus manos se hallaban ocultas en las mangas del abrigo y su cabello enmarcaba la mitad de su mejilla. Estaba sentida más que ofendida. Hasta en eso se le parecía a «ella». 

    —Habrías sido una buena esposa, no lo dudo —confesó en voz baja, con muchísimo tacto—. El problema soy yo. Espero que puedas perdonarme algún día. 

    Silencio. ¿Qué esperaba? ¿Qué lo enlazara del cuello con tonta cara de enamorada y le dijera que no se preocupara, que ya lo había olvidado todo y que mandaría al demonio su relación con Javier? La había lastimado… 

    —Antes de ir con tu mamá, ¿me podrías llevar a la casa que acabas de visitar solo…, por favor? —Por fin era capaz de sostenerle la mirada.  

    ¿Le estaba suplicando con ella? Si era así tuvo un efecto instantáneo en él, pues en ese momento la hubiese llevado a dónde se lo pidiera, aunque no pudo dejar de preguntar: 

    —¿Cómo lo supiste? 

    Su respuesta fue encogerse de hombros. 

    —Solo lo sé. 

    Intrigado aceleró.  

    Cruzaron la calle Libertad donde María Laura los aguardaba con cierta expresión de ansiedad en el rostro untado en cremas, de pie en la entrada del edificio, y llegaron al final de la calle Cueto, ante la cual se conjuraba el mercadillo de las antigüedades, que funcionaba solo los días festivos. Jorge giró en la esquina y continuó por una calle lateral hasta donde se estacionó antes. Aparcó en la avenida principal. 

    —¿Por qué hemos venido acá? —inquirió con las manos en el volante.  

    —No seas curioso. Demos un paseo. Hay algo que te inquieta.  

    —Pero… 

    Verito descendió y él se dio prisa en alcanzarla. 

    Con los brazos cruzados comenzó a caminar sobre las piedras pulidas de ese camino sinuoso, dominado por altas fachadas que mezclaban los azulejos con el estuco y otro tipo de material sólido. 

    —Verito… —Escuchó la voz de Jorge traída por la cálida brisa nocturna. 

    «¿Qué casa era?». Recorrió con la mirada la calle solitaria y salpicada de hermosas ventanas y buhardillas. Avanzó con paso precavido, aun cuando calzaba cómodas botas bajas. Sin la vitalidad de antes, a veces tropezaba con facilidad y sentía que sus piernas flaqueaban. 

    El contacto de la mano de él en su antebrazo la obligó a girar. Estaba preocupado. ¿O molesto? 

    —¿Por qué vinimos acá? 

    Pestañeó.  

    «No te asustes, amor, solo te traje para que recordaras lo nuestro». 

    —Allá. —Señaló con la mano la penúltima casa de aquella callejuela, cuya fachada se perfilaba contra una discreta placita ensombrecida con ciruelos cargados—: ¿Recuerdas esa casa?... ¿Recuerdas tu encuentro con Claudia? —La soltó atónito por la exactitud de la información que nadie más que Claudia y él sabían… ¡¿Cómo?!—. No te asustes —prosiguió ella con una mueca tranquilizadora—. Lo soñé. Vi a Claudia caminando por esta calle y señalándome la penúltima casa. —Se encogió de hombros—. La he soñado mucho. Siempre me muestra cosas. 

    —Regresemos, por favor —pidió en voz baja, a todas luces pugnando en su interior con algún sentimiento que se negaba a dejar surgir—. Este juego ya no me está gustando. 

    —No es un juego. —Lo miró a los ojos sin temor, ahogando el deseo de tocar ese rostro y esos labios que le estaban prohibidos, envidiando a la Claudia de antaño que pudo amarlo sin límites. Exhaló—: Claudia me pidió que te trajera aquí… Créelo o no, pero desde que volví a la vida ya no soy la misma. Me siento extraña. Como si fuera otra persona. Hasta yo misma me sorprendo por saber cosas. Y esos sueños tan reales… No me crees, ¿cierto? Sigues pensando que estoy loca o que alguien me contó… 

    —¿Quién lo hizo? ¿Quién te contó esas cosas que no deberías saber? ¿Quién te ha estado informando de mi pasado con la madre de mi hijo? 

    Abrió los labios. Su desconfianza la volvía a herir. Movió la cabeza. 

    —Nadie… Claudia me mostró la casa. 

    —No, eso es imposible… ¿Mamá te contó?... ¡Quién más! —Fijó la vista en el cielo, gesticulando una mueca sardónica.  

    Mantenía una mano en la cadera y la otra la movía con énfasis. 

    —Te equivocas, Jorge. María Laura ha sido muy discreta. Ella jamás contaría detalles de una historia que no es la suya. Pensé que la conocías… 

    —Nadie puede comunicarse con los muertos y el que dice que lo hace es un farsante. Deja, por favor, de confundirme. Me estás trastornando. Tú no eres Claudia, es ridículo… ¿Sabes?, voy a terminar creyendo que te escapaste de un sanatorio. Te pareces mucho a la mujer que me advirtió que ya no buscara a Claudia. Y yo pensé que Montserrat era la única loca. 

    Se hizo el silencio. Jorge inspiró para tratar de tranquilizarse al darse cuenta de que ahora era él quien parecía un desaforado. Dejó de pasarse las manos por la cara. 

    —¿Podemos irnos?... Estoy agotado y quiero regresar a casa. —Estaba hastiado en realidad. 

    «Estás ciego, amor, no puedes ver que estoy aquí contigo. No quieres ver que he regresado… ¿A qué le temes?». 

    —Vamos. —Enarcó las cejas en un gesto de impaciencia al advertir que ella no se movía. 

    Verito volvió a mirar a la distancia con un dejo de dolorosa melancolía. Tenía los ojos vidriosos y se mordía el labio. Suspiró. 

    «Él se niega a recordar, Claudia, y yo estoy muy débil para insistir. No tengo fuerzas, me pesa el alma… Déjame regresar con Javier. Solo él me hace feliz».  

    Jorge volteó. Ella lo siguió a paso calmo, sin apuro. Él le dio la espalda y reanudó la marcha. Su celular sonó y fue escueto al contestar. Hablaba con María Laura asegurándole que en menos de cinco minutos estarían por allá. 

    Fue un retorno silencioso y triste. Verito evitó todo el rato mirarlo porque sabía que sus cejas fruncidas eran un claro signo de disgusto. 

    María Laura los aguardaba, en efecto. Preocupada y ansiosa, le reprochó a su hijo la demora. 

    —Es mi culpa —la interrumpió Verito con una débil sonrisa—. Yo le pedí que me llevara a otra parte. Perdone, María Laura. 

    —¿Y tú… estás bien? Tienes los ojitos llorosos. 

    Asintió con una mueca apagada. 

    —Y lo estaré más cuando por fin regrese Javier. 

    Jorge la miró con un brillo dolido. 

    ¡Qué imbécil había sido al no volver a creer! 
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    Al estacionar mientras sonaba en el radio Back for Good de Take That, Jorge descubrió la muñeca en el asiento donde antes estuvo Verito y una reminiscencia remeció su alma. 
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    Barbie era su muñeca favorita. 

    A sus once años, Claudia nunca había visto tantas juntas y allí, sobre esa repisa rosa al pie de la cama de una amiguita que de cuando en cuando la invitaba al departamento de su familia, las había por doquier. En su mayoría eran princesas de vaporosos y brillantes vestidos, con tiaras y largos cabellos platinados. También tenía príncipes sonrientes con smoking negro que hacían el contraste con el matiz sutil de los vestidos. Hubo una en especial que llamó su atención. Tanto, que se atrevió a tomarla sin el permiso de Andrea. Su amplio vestido de gasa celeste estaba salpicado de estrellas doradas. Su cabello era liso e interminable, y sus ojos grandes tan celestes como su vestido.  

    Un poco de la fiesta que se desarrollaba en la sala se coló cuando la puerta se abrió de pronto. Respingó. Le prometió a Andrea que se quedaría sentada en la cama, ojeando unas esquelas con motivos infantiles que coleccionaba en una carpeta lila de Hello Kitty mientras esta iba en busca de unos jugos que su hermana preparó con anterioridad para sus invitados. Al verla asomarse, de inmediato regresó la muñeca a su lugar en la repisa y rogó para que no se hubiera molestado por tal atrevimiento. A la tía Inés, por ejemplo, no le gustaba que husmeara en sus cosas y por eso, recelosa solía cerrar con llave su dormitorio. 

    —Toma. —En lugar de recibir en su mano el palmazo que esperaba en castigo por coger lo que no debía, Andrea le entregó un vaso lleno de zumo de melón. Y encogiéndose de hombros, dijo, por último—: Yo ya tomé en la cocina. 

    Claudia sonrió con timidez, paladeó el líquido y se relamió los labios. De verdad que era una delicia; puro néctar natural, espesa y fibrosa. Ni en sus sueños había probado algo así, aunque sabía que sí existía. Con suerte una vez probó leche con plátano y cuando le sugirió a la gitana que podría prepararle un poco antes de partir a la escuela, la respuesta fue una risotada humillante y un «sal de aquí mejor». Lo que nunca podía faltar en casa, por supuesto, era una cerveza bien helada. Para aplacar la sed no más. 

    —¿Estabas viendo mis muñecas? 

    Asintió. Andrea era más baja y rolliza que su hermana Macarena, pero compartían el mismo cabello ensortijado. Esa noche vestía un traje deportivo en tono malva y sus diminutos rizos estaban recogidos en las sienes, como los llevaba su madre.  

    «Qué manía la de ellas de parecerse tanto entre sí», pensó sin salir de su pasmo. 

    —Desde chica las colecciono. —Continuó paseando la vista por ellas—. Tengo treinta y once Ken. Esta también es mi favorita. Me la regaló mi abuela cuando tenía tres años. 

    Era la misma muñeca que cautivó a Claudia, y que seguía haciéndolo, con su hermoso vestido con estrellitas y con su largo y sedoso cabello platinado. 

    Andrea la sentó otra vez y giró adoptando una actitud confidencial, en rápida transición. 

    —Escuché una discusión en el balcón. Eran Jorge con María José. Ellos son novios desde niños. Pero no pude escuchar bien porque mi hermana me sacó de un ala. Yo no quiero crecer. Una se pone como tonta, ¿no crees? Los grandes pelean por nada. 

    Claudia afirmó con la cabeza. Un pequeño bigote espumoso se arqueaba sobre sus labios. 

    —¿Tienes hambre?... Entonces sígueme. Y toma, te presto mi muñeca. Cuídala. 

    Andrea se adelantó y le hizo señas con una mano para que se aproximara mientras abría la puerta. Claudia fue con gusto, pensando que la niña era tan buena como la hermana. Se iba bebiendo a sorbitos el delicioso néctar verde a la vez que se dejaba maravillar aún más por la muñeca que sostenía por debajo del vestido con estrellas doradas, la que comparó con la Cenicienta. «¿Y quién sería el príncipe?». 

    Había muchos jóvenes en la sala, muchos más de los cuales conocía, ya que vivían en la misma calle Libertad. Macarena, de quince años, llevaba suelto el pelo y vestía una falda gris abotonada adelante, una blusa de un nacarado brillante y unas botas negras con terraplén. Sus pestañas aleteaban coquetas mientras conversaba con el chico que le gustaba desde que tenía uso de razón. Al percatarse de los esfuerzos de su hermana mayor por cautivarlo, ajena a la música y a sus animados invitados, Andrea miró a Claudia y sonrió para terminar suspirando resignada. En la cocina se encontraba la madre de ambas muchachas y al ver entrar a su hija menor seguida de su amiga, le sonrió. Julia era una mujer cuarentona, con crespos que se teñía de un tono cobrizo, con alma joven y un corazón que no cabía en un cuerpo que, paulatino, iba dejando atrás su delgadez. Se había puesto un delantal para atender a los invitados de su primogénita. En ese momento terminaba de preparar más jugo. 

    —Mamá, Claudia tiene hambre —declaró Andrea buscando con la vista alguna bandeja que contuviera los canapés que ayudó a preparar temprano en la tarde. 

    Julia le pasó la que tenía a mano y ambas niñas se instalaron en unos taburetes frente a la mesada. 

    Al principio, Claudia comió con cierta timidez, escogiendo aquellos que estaban cubiertos con una pasta de huevo con un trocito de aceituna encima. Aunque Andrea le aconsejó que dejara la timidez y comiera con confianza, o ella acabaría con todo. No terminaba aún con las dos docenas de pancitos embutidos, cuando Julia les sirvió dos trozos de torta con bizcocho de chocolate. Claudia pensó que estaba en el paraíso, fascinada por la gran cantidad de comida que se desplegaba ante sus ojos. La mamá de su amiga concluyó su tarea de licuar el jugo, vaciando este en ocho vasos que colocó en una bandeja.  

    —Ya vuelvo —repuso al abandonar con ella la cocina. 

    —Yo también vuelvo —murmuró Andrea bajándose del taburete y apretando los muslos mientras agitaba las manos—: Estoy que me hago pis.  

    Ambas niñas rieron. 

    De un modo bien cómico, Andrea hizo su salida dejando sola a la niña frente a un montón de comida que hasta hacía poco solo hubo vislumbrado en sus sueños. Así como el sinfín de muñecas que decoraban una de las paredes del cuarto de su anfitriona. No tan sola, en realidad, porque la acompañaba la Barbie del etéreo vestido con estrellas que había sentado a su lado en la mesada. Y porque, casualidad o no, instantes después, entró aquel muchacho mayor que no sabía por qué solía llamar su atención, igual que la tarde anterior cuando lo vio ingresar en su edificio con dos amigos más. 

    Era apuesto, sí, con su pelo casi de oro, su perfil aguileño y con su apariencia bien cuidada. Se vestía a la moda como todos los chicos de quince o diecisiete años. Con zapatillas Converse, vaqueros claros y chaqueta de la misma tela. Su pelo estaba en punta, como si le hubiera echado algo para mantenerlo hirsuto. 

    Se fue directo al lavaplatos, ignorándola. Agarró un vaso cercano y lo llenó con agua. Claudia, inhibida un poco, se aferró a la muñeca. ¿Era su imaginación o algo revoloteaba en su estómago? Hasta se le quitaron las ganas de seguir comiendo y, con disimulo, apartó su plato. 

    Y entonces, como si no fueran ya tantos los milagros de ese día, él le obsequió una sonrisa soñada como de comercial de pasta de dientes. 

    —Estaba seco —declaró como si nada, mostrando el vaso vacío. 

    Luego lo depositó en el mismo lugar junto al lavaplatos. Claudia hubiera deseado que se quedara otro ratito más, para seguir contemplándolo y compararlo con el príncipe de la Cenicienta, aunque con el cabello más claro. Mas, de pronto el encanto se rompió cuando uno de sus amigos lo llamó y tuvo que marcharse. Eso sí, antes le guiñó un ojo y le dedicó otra sonrisa que no hizo más que arrebolar las mejillas de la niña. Por toda respuesta no pudo evitar suspirar una y hasta tres veces, tantas, a decir verdad, que Andrea la sorprendió en medio de ellas. 

    —¿Y a ti qué te pasa? —preguntó al tiempo que tomaba asiento junto a ella. 

    Miró también hacia la puerta y no demoró en manifestar su suspicacia natural. 

    —Vi salir a Jorge de aquí… No me digas que te gusta. 

    El carmesí de sus mejillas se activó de nuevo. Andrea la miró de soslayo. 

    —Te gusta —afirmó y su boca se distendió con picardía.  

    Había vuelto a coger la cuchara y estaba escarbando entre el manjar y la crema del plato que antes abandonó. 

    Claudia no supo qué decir, porque era la verdad. Su amiga se encogió de hombros una vez más. 

    —No tienes que decírmelo. Se te nota. Estás roja como tomate. Lástima que él está de novio con María José. Y, además, es algo mayor para ti. —Exhaló—. Mejor olvídalo. Todos los hombres son iguales. Por eso yo no me voy a casar nunca, viajaré por el mundo… 

    No obstante, contra la sugerencia de Andrea y su propio deseo, no pudo hacerlo. Aquel muchacho despreocupado logró despertar algo en ella, un sentimiento tan dulce como la caricia de una madre y al igual que esa caricia, era una experiencia que no había vivido antes, que desconocía. 

    Permanecieron durante otro rato más en la cocina, Claudia, sin duda, sintiéndose avergonzada por el descubrimiento de la muchachita precoz; y cuando se sintieron satisfechas —en realidad a ella se le cerró de pronto la garganta y ya no pudo seguir probando bocado—, decidieron regresar al cuarto de Andrea.  

    Claudia la siguió como siempre, aferrada a la Barbie. Iban cruzando por un costado de la sala, en cuyo centro bailaban tres parejas, cuando sin querer dirigió la vista hacia el ventanal del balcón. Vio a Jorge con una muchacha de aspecto frágil y larga cabellera oscura. Él movía las manos y ella la cabeza. Parecían discutir o algo así. De repente él se apartó, a todas luces fastidiado, y apoyó las manos en la baranda, de espalda a ella. Esta, que tenía un brazo cruzado bajo los menudos pechos, se quedó un minuto más ahí y luego se marchó cabizbaja.  

    ¿Es que Jorge era un insensible y la había hecho llorar? Él también parecía estar sufriendo cuando solo unos minutos atrás lo había visto sonreír en la cocina. Lo sentía por ella, pero… era él a quien anhelaba consolar. Le inspiraba tristeza y ternura. También se sentía mal cuando la reprendían por cualquier cosa. Pensó que esa muchacha era una cretina y que si hubiera sido de su edad la habría jalado del pelo, ¡y con qué gusto!, porque se lo merecía. Al final se quedó con las ganas de haber sido mayor y darle su merecido a esa, ya que Andrea, advirtiendo que no la seguía, regresó a buscarla y la arrastró de una mano hasta su cuarto. 

    —Esos dos volverán. Así es siempre. No te preocupes, que se la pasan peleando por nada. Ahora aprovechemos de jugar con mis muñecas. Tenemos hasta la una, a esa hora termina la fiesta de la Maca y llega mi papá. ¿Sabes en qué trabaja? Es chofer de una clínica… 

    ¿Seguiría Jorge, su amor platónico, dolido? 
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    En otro de sus sueños, Verito se vio corriendo por los adoquines del jardín, hasta que el plañido que escuchó de pronto la obligó a detenerse. Esta vez, sus pasos precavidos la llevaron hacia los rosales, atraída por una fuerza inexplicable y todavía más poderosa. Aun cuando advirtió las espinas que cubrían los tallos se arriesgó a apartarlas. El plañido seguía más claro y desgarrador por encima del incesante caer de la lluvia. 

    Abrió los ojos al descubrir la silueta de una mujer arrodillada en la tierra húmeda. Una mujer de larga y rizada cabellera marrón que, empapada también, se adhería a su espalda. 

    —¿Claudia? 

    Esta la ignoró y continuó inclinada sobre lo que pareció era un cuerpo exánime. Su mejilla estaba apoyada en el pecho de este y su llanto perduró por algunos segundos más. 

    —Claudia, ¿qué pasó? 

    Dio otro paso y entonces advirtió el semblante de Ignacio. Estaba lívido y con las pupilas cerradas. 

    —Ignacio ya ha pagado el mal que te ha hecho —declaró por fin, sin mirarla—. Mira mis manos… ¿Ves esta sangre?... Es la tuya… Y lo ha condenado. 

    No supo qué decir. Estaba estupefacta. Y tuvo miedo incluso de que Claudia la odiara. 

    Esta volvió a recostar la mejilla sobre el pecho de su hijo y su plañido se hizo sentir de nuevo mientras la lluvia implacable golpeaba su espalda. 
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    Volvió el aroma a rosas y a sentir la presencia de Claudia. Le hablaba y parecía que la escuchaba, que sus palabras, melancólicas y suplicantes, no se perdían en la nada que trajo la soledad en la que la dejó Javier por fuerza.  

    Claudia; ese fantasma querido, esa esencia maravillosa, ese espíritu bendito, estaba ahí con ella. Había regresado compadecida para hacerle un poco de compañía.  

    «Me has perdonado por elegir al hijo menor de Jorge, lo sé».  

    Incluso las pesadillas desaparecieron. Ya no veía a James convertido en un demonio acechante que intentaba apoderarse de su cuerpo mortificado, o a Ignacio tratando de borrar con la hebilla de su cinturón la cruz de su espalda. En cuanto percibió la presencia de Claudia llenando la atmósfera, a fines del otoño, estas sombras inquietantes se desvanecieron para dar paso a la alegría de saber que no se encontraba tan sola sin la compañía de Javier, que además de sus grandes amigos, María Laura y Facundo, existía alguien más que se interesaba en ella, en el ánimo y en el equilibrio de su espíritu, en su estado emocional.  

    Claudia le transmitía carga positiva, atrapando las pesadillas como un atrapasueños rebosante de luz. Justo lo que necesitaba para no dejarse arrastrar por alguna depresión que minara su deseo de salir adelante. Junto a su padre, era su ángel de la guarda. Le contó a María Laura este suceso, sin temor a que pudiera juzgarla de loca, pues sabía que no lo haría ya que ella, al igual que Jorge, era muy consciente de ciertos hechos que no tenían explicación, que bien podrían rayar en lo sobrenatural, y que se encontraban relacionadas con su nuera fallecida. 

    —Ella no descansa en paz por culpa de mi hijo. 

    —¿Qué pasa? —Se alarmó ante la evidente preocupación de la mujer—. ¿Él…, Jorge no está bien?  

    —Ha tenido algunos malos ratos con Montserrat, pero no es nada. —Procuró sonreír para tranquilizarla y enseguida, con objeto de alejar a Jorge de su interés, le preguntó—: ¿Por qué desapareciste de forma tan misteriosa el otro día? Se supone que debías estar en cama. Javier se preocupó mucho. 

    —Usted está evitando hablar de su hijo… Bien, no insistiré. —Sonrió—. Salí a caminar un poco y, de casualidad, me encontré con Jorge.  

    Otra vez el nombre de ese hijo necio. María Laura inspiró dándose por vencida, aunque fue lacónica al declarar: 

    —Está cambiado. Es todo lo que puedo decir. 

    —Sigue escéptico, y eso es lo que atormenta a Claudia. 

    Se hizo el silencio. 

    —Te sigue queriendo, y eso es lo que me preocupa. 

    —Quédese tranquila. Yo al único que quiero es a su nieto. Javier me ha hecho muy feliz y no pienso renunciar a él. No encontraré en la vida otro loco tan exquisito.   

    A pesar de su sonrisa tenue, la tristeza se reflejó en el semblante de María Laura y Verito no hizo más preguntas ni comentarios, limitándose a envolverla en un abrazo amoroso. 

    «¿Jorge cambiado?», pensó. Se preocupó por el estado de la mujer. «Para mal seguramente, dada la decepción y la pena que enturbiaban el ánimo de María Laura. Debía ser grave. ¿Sería la mala influencia de Montserrat?... ¡De quién otra! ¿Es que había logrado derribar la barrera de indiferencia para posesionarse de su corazón? ¿Acaso estaba enamorándose de ella y eso lo impulsaba a realizar locuras que para nada agradaban a su entristecida madre?». Y lo más doloroso es que estaba echando al olvido a sus hijos. Bueno, con Javier lo hizo siempre.  

    María Laura tenía razón. Ninguna madre se equivocaba, menos ella que se había vuelto tan intuitiva. Entonces sus peores temores se vieron confirmados, mientras miles de pedacitos de su corazón caían a sus pies dejándole un vacío en el pecho que, rápido, se llenó de hielo. 

    María Laura recordó que, al rasgar la mágica alfombra de destellos que cubría las baldosas negras y blancas de la casa de la avenida Cuminng unos días antes, la abrazó una atmósfera fresca y cargada con un aroma que no era el perfume de Jorge. Escrutó al cielo infinito, semejante al de una bóveda de iglesia, y un terrible presentimiento la acometió; presentimiento que vio confirmado al escuchar la voz desenfada de Montserrat conforme subía la escalera curva con balaustrada de estuco.  

    ¿Por qué su hijo se empeñaba en decepcionarla? ¿Tan poco se quería? De que lo afectaba la relación que sostenían Javier y Verito, eso era más que evidente. Había perdido el juicio tras su retorno a Chile y esto parecía ir empeorando. 

    Montserrat abrió los ojos sorprendida. Aquellos ojos grandes, marrones, bien dibujados. Eran su mejor arma de seducción. Ellos y esas piernas torneadas y marmoleas que la toalla negra, de un modo conspicuo, no alcanzaba a cubrir. 

    María Laura se consternó tanto como ella en un comienzo. Mas, pronto le resultó obvio e incluso natural hallarla allí en brazos de Jorge, si bien era eso lo que para ser precisos hubo añorado desde mucho antes de su separación con Mauricio, quien, a diferencia de ella y sin temor al ridículo, seguía llorándola por los rincones a la vez que mantenía viva la esperanza de una reconciliación. Conociendo ese cariño, que el tiempo transformó en obsesión; ese cariño sórdido y desmedido que Montserrat atesoraba por su primo desde jovencita, María Laura le aconsejó sin pedírselo, que mejor diera vuelta a la página y que rehiciera su vida lejos de la sombra tortuosa de esa esposa que no lo quería.  

    —Todo pasa por algo, Mauricio. Esto iba a ocurrir tarde o temprano. ¿Cómo no te diste cuenta de eso antes? Montserrat te envió miles de señales. No pienses que fueron años perdidos. Valió la pena por Pili, tu hija—. El día que supiera quién le había robado a su mujer sería el acabose. Lo menos que Jorge obtendría sería un puñetazo en la nariz. Y ese día, ella no movería un solo dedo en su defensa. Porque se lo merecía por infame. 

    Algo le murmuró Montserrat al oído con respecto a su presencia, puesto que volteó a mirar sin color en el semblante con afeitado impecable. 

    María Laura suspiró. 

    —Mamá… 

    Esta hizo una seña con la mano. 

    —No te preocupes, que no vengo a reprocharte nada. Tienes edad suficiente para cometer todo tipo de aberraciones. Pero no olvides que hay un Dios que está observando… 

    No terminaba de declarar esto cuando la voz de otra mujer la interrumpió. De una semidesnuda mujer que surgió del cuarto de baño, al fondo, envuelta también en una minúscula toalla color crema, con los brazos en alto a fin de sostener aquella que cubría su cabeza a modo de turbante. 

    —Mamá, te puedo explicar… 

    —No digas nada de lo que después te vayas a arrepentir. —Inspiró esforzándose por mantener el aplomo.  

    Jorge se había llevado las manos a la cara avergonzado de forma visible, pues no necesitaba palabras para deducir lo que allí aconteció, un espectáculo grotesco del que jamás hubiera deseado que su madre se enterara, y no por hipócrita moralista. Si no lo hizo a sus veinte años, donde la vida se vivía muchas veces sin medir las consecuencias, ahora, a sus cuatro décadas, resultaba penosa. ¿Cuándo había dejado de ser un tipo juicioso y muy consciente de su edad, para convertirse en la patética copia de un play boy?  

    María Laura tenía toda la razón para estar enojada. En ese momento se sintió el «viejo» más ridículo sobre la tierra, por añadidura, pues recién entonces recordó que se hallaba en paños menores, o mejor, enfundado en una sunga roja que era opuesta de los simples slip o bóxer que acostumbraba a usar —regalo de Montserrat como si fuera poco, que hubiera rechazado de no haber sido «sobornado» bajo el hipnotizante efecto del alcohol, con unos labios tentadores untados en gloss, que acababan siempre haciendo apasionadas travesuras—. ¿A quién pretendía parecerse cuando los sintió encajados en su piel? Porque si creyó que detentaba la misma fisonomía de Ignacio y que podía pasearse de aquí para allá orgulloso de las marcas en su abdomen y de sus piernas fibrosas, tal como lo hacía él las veces que se quedaba a dormir, se equivocaba. ¿Es que junto con la decencia también había perdido el sentido de la realidad?  

    Después de una pausa breve, muy bochornosa por lo demás, María Laura comentó: 

    —Creo que vine en mal momento. —Y mirando de hito en hito a ambas mujeres, con un rotundo dejo de censura, las cuales permanecían coloradas y enmudecidas, se internó por fin en la penumbra de la escalera. 

    Jorge se precipitó detrás de ella, como tuvo que haberlo hecho con Verito tiempo atrás. 

    —¡Mamá! 

    Alzó la mano y sonrió con tristeza. 

    —En otra oportunidad, Jorge. Ve con tus amigas… Yo tengo cosas que hacer. 

    Existía dolor en las pupilas claras de este, cuando la silueta de la mujer ataviada con un vestido en tono verde olivo, de pollera amplia y cinturón con hebilla negra, se desvaneció tras los últimos escalones. 

    Era la tercera mujer más importante de su vida que decepcionaba de la misma forma. 
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    La menuda Pili resultó ser mejor actriz que su propia madre. Aprendió que, si se volvía una mentirosilla manipuladora y, por ende, en una gran embustera, podría engañar a todos; podría fingir, por ejemplo, que era una hija arrepentida y que estaba dispuesta a redimirse, que podía volver a ser la chiquilla inocentona que era antes de caer en las garras de su primo, con tal de obtener la indulgencia paterna. Cosa que, de forma evidente, consiguió en un tiempo muy breve.  

    Mauricio fue el primer embaucado y el que sintió con mayor intensidad las consecuencias de esta realidad. Peor que la vez en que descubrió el amorío clandestino que su «princesa» sostenía con Ignacio. Peor que la abrupta separación con su mujer de casi veinte años. Incluso más que la soledad que lo estaba desquiciando. Peor que todo. Sí, su princesa había crecido; eso lo sabía bien. Mas, lo llenó de horror ver en ella el cinismo fatalista de Montserrat. No solo se trataba ya de un parecido físico…, ¡también hubo heredado sus malas mañas! Era una actriz consumada que supo interpretar bien el papel de hija pródiga.  

    ¡Cómo era posible que después de haber sido seducida y obligada a realizarse un aborto, decidiera escaparse con el sicópata que la indujo a todo esto! ¡Cómo pudo burlarse así de quienes la querían bien! 

    —Salió peor que la madre —se lamentó Mauricio en la sala del departamento de María Laura, una semana después de la partida de Jorge—. Se reía de todos mientras seguía en contacto por Facebook con Ignacio. Me juró que lo había olvidado, y al menor descuido agarró sus cosas y mi dinero y se marchó detrás de él. ¡Es una zorra! Se merecía una paliza antes de perdonarla a la primera. 

    —¿Averiguaste si está con Montserrat o en la casa de alguno de sus amigas? —preguntó con aplomo María Laura, pensando que en situaciones así se debía mantener la cabeza fría. 

    —Fue lo primero que hice. Pero Montserrat está más preocupada de pasarlo bien que de la suerte de su hija. Me culpa a mí de todo. Me dijo que la aburrí como a ella, que soy detestable. Y tuvo el descaro de restregarme que el patán con el que se acuesta es mil veces mejor. —Resopló—. Que se prepare ese imbécil porque el día que me lo encuentre… 

    María Laura prefirió retomar el curso de la conversación inicial, porque imaginar a Jorge siendo golpeado por este Goliat era lo que ninguna madre querría para un hijo y no podía menos que estremecerse. Exhaló. 

    —¿Cómo supiste que se fue con Ignacio? 

    —Me metí en su Facebook. Es mi hija. Puedo hacerlo. —Se encogió de hombros ante la mirada acusadora de su interlocutora. Luego agregó—: Ignacio es un sicópata y debería estar preso. Se aprovechó de una menor de edad y la indujo a abandonar el hogar… 

    —¿Y lo denunciarás por eso? 

    —Podría. Si a él no le importó pervertir a una niñita, que además es su prima, no merece que uno le tenga consideraciones. 

    —Recuerda que Pili lo atacó con un cuchillo. —Inspiró—. Hazlo entonces. Ni Jorge ni yo te detendremos. Ignacio es un hombre hecho y derecho, y sabrá responder por sus actos. 

    —No sé con qué ideas lo criaron, en realidad. Antes me parecía un buen muchacho, estudioso y centrado. Aunque ahora me doy cuenta de que era una farsa, un tramposo, un… —Resopló—. Si no le hubieran dado demasiada libertad. Jorge tuvo que haber puesto mano dura ahí, justo cuando el árbol se estaba torciendo, de esa manera no se habría descarriado… ¿Y ahora dónde anda él que no está aquí para dar explicaciones sobre la mala acción de su hijo? Con las narices metidas en los libros como siempre. 

    —Jorge no está en el país por asuntos de trabajo. Regresa en una semana más.  

    —Yo necesito que lo haga antes para afrontar la situación. Él es el padre del sicópata que secuestró a mi hija. 

    —Lo siento, pero no voy a molestarlo por esto. Como bien dije, Ignacio es mayor para hacerse responsable de sus actos. Además…, tampoco creo que a Pili la hayan forzado —deslizó con cierta sutileza, a todas luces sin ánimo de parecer ofensiva. Más que mal, pudo ver crecer a esa chiquilla, que también era su sangre. Y en parte sí, se sentía culpable de lo que estaba aconteciendo, pues de haber sido algo más observadora y menos condescendiente habría notado entonces que, el dominio que su nieto ejercía sobre la chica respondía no solo a la diferencia de edad que existía entre ambos. Eran los primeros indicios de la influencia perversa que el adolescente manifestaba, el comienzo de algo espantosamente turbio. El incesto. Idéntico al que practicaban ayer y hoy su único hijo con la primita menor. Y la historia se repetía, por desgracia. 

    —Bien —concluyó irritado—, como yo si le hago honor a los pantalones que llevo y doy la cara por mi hija, voy a resolver esto sin ayuda de nadie. Por el momento no pondré ninguna denuncia, pero ¡ay de Ignacio si le llega a poner las manos encima! Después no quiero escuchar lamentaciones. Porque yo lo advertí. 

    La mujer se quedó con el credo en la boca después de aquella visita inesperada. A pesar de su colosal humanidad y su escasa facilidad a sonreír, Mauricio no era un hombre violento ni un incitador a este tipo de actos. Solo estaba dolido, como el animal herido al que habían dañado sin razón y que, como acto reflejo, enseñaba los colmillos sin diferenciar entre quienes eran una amenaza y no; y su actitud resuelta no evidenciaba más que un afán siniestro de vengar esa afrenta. 
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    María Laura permaneció largo rato sentada a la mesa, pálida, con los ojos llorosos y las manos entrelazadas bajo la frente inclinada, aferrando en ellas su Japa mala de ciento ocho cuentas. El silencio que la envolvió atrajo a la puerta a Verito que, en sudadera y pantalón de algodón blanco, la contempló por la abertura que esta dejó. Ahora, como si fuera poco, se sumaba la integridad del nieto rebelde que desconocía la suerte que le deparaba si llegaba a caer en manos de su irascible suegro.  

    Verito sintió pena por ella. Pena ante la injusticia que juzgó se cometía con una persona tan noble, que hubo dedicado los mejores años de su vida en pos de estos hombres que se comportaban peor que un par de chiquillos malcriados. No se lo merecía. La preocupación se mezcló con la rabia propia de la decepción. ¿Qué haría con ese par? Primero el padre y ahora el hijo mayor. Lo mínimo que se merecían era un tirón de oreja. Verito recordó con un estremecimiento el sueño premonitorio que tuvo la otra noche y que la dejó con el pecho agitado. Soñó con Pili. Claudia la condujo a ella. Se vio siguiéndola como siempre mientras esta, de cuando en cuando, le hacía señas con la mano. 

    —Ven…, por aquí… 

    La siguió por una calle en sombras, con fachadas que databan de siglos atrás. De pronto, aquel escenario desapareció y se encontró atravesando un vestíbulo en penumbra, tan gélido cual sepulcro. Escuchó la voz de Claudia y entonces la visualizó como un espectro evanescente en la escalera con balaustrada de hierro. En lo alto había un diván escarlata debajo de una ventana que no mostraba más que sombras. La atmósfera apenas era iluminada por unos cirios que no veía pero que sabía que estaban ahí. 

    —Ven. Te quiero mostrar algo… 

    Experimentaba una curiosidad ingente que se sobreponía al temor que pudiera sentir a lo desconocido y, en especial, a ese ambiente tan tétrico, como cuento de terror. Claudia la llamó esta vez por su nombre y ella subió ágil. 

    —¿Dónde estamos? —inquirió, curiosa, al llegar a su lado. 

    —En la casa donde nací. Ven. Hay algo que tienes que ver. En este lugar todo es posible. —La cogió de la mano, que era helada, y la condujo hacia la primera puerta que se perfilaba en el oscurísimo corredor. La hoja de madera cedió a un impulso de ella y lo que a continuación apreciaron sus ojos, se trataba de una habitación con un cielo alto, cuyo mobiliario se reducía a un pesado ropero con patas en forma de garra, un tocador de tres espejos ovalados y una cama con dosel que le pareció de otra época.  

    Claudia le murmuró al oído, cual brisa repentina que la estremeció:  

    —No necesitas vengar con tus propias manos la necedad de quienes te rodean. Mi hijo será tu instrumento, el verdugo que hará justicia por ti… Así es mi sangre. Está maldita. Tarde o temprano ocurriría. Mira. Observa como tú venganza ha comenzado… Nuestra venganza. Al fin. 

    De pronto, como solo sucedía en la magia del cine, se hizo un plano cerrado sobre el lecho que se vio de improviso iluminado por la lívida claridad del amanecer. De modo que pudo advertir en detalle lo que en él se estaba desarrollando. Fue como haber atravesado la habitación con la misma ligereza de un fantasma, para presenciar con los ojos plasmados de horror, contra la frágil humanidad de la mujer que poco antes había amado. Ya estaba muerta, a juzgar por sus pupilas dilatadas que parecían acusarla a ella, su brazo cayendo exánime hacia un costado de la cama y el reguero de sangre brotando de su garganta abierta. Ignacio estaba inclinado sobre ella, sonriendo con crueldad, semejante a un vampiro saciado, disfrutando de forma abierta su hazaña infame. Contemplaba sus manos cubiertas de sangre, cada vez más fascinado con el brillo propio de la locura. 

    De súbito percibió algo acuoso en sus pies y por instinto retrocedió. Sangre. El piso estaba empapado de ella. Y entonces, como percatándose apenas de su presencia, los ojos refulgentes de Ignacio se clavaron en los suyos. Torció la sonrisa. Era un sádico; lo disfrutaba y le importaba un diantre estar siendo observado, o más bien, enjuiciado con la mirada, porque ella no cabía en sí del horror. En cambio, él…, ¿es qué no tenía corazón? Pili. Pobre muchacha. Cómo fue a terminar… ¡Asesinada por su propio primo, el amor de su vida! 

      

    Verito se había olvidado del sueño. Hasta entonces. No es que su primo la fuera a asesinar, no obstante, ¿sería en realidad un sueño premonitorio? La muchacha se había escapado para estar con él, porque descubrió que su vida; su esencia, su cuerpo, toda ella le pertenecían. A lo mejor se trataba solo de un capricho y cuando abriera los ojos, cuando se diera cuenta de que su príncipe azul era un sapo purulento, regresaría junto a su padre. «Debe ser eso», pensó, un arranque de rebeldía que se le pasará cuando madure. «En ningún sentido, este sueño tiene algo premonitorio. Siempre sueño cosas raras». 

    Sin embargo, con el correr de los días, al no tener noticias de la muchacha, comenzó a temer que estuviera equivocada. 
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    Cuando ya la noche estrellada y fría se cernía en el balcón abierto de par en par, estaba reclinado contra el sofá dándole las últimas chupadas a la única colilla que le quedaba. Para entonces se había bebido media botella de ron que sustrajo del pequeño bar que estaba arrimado en un rincón de la estancia. Cuando sus pensamientos eran aún más confusos y sus dudas el doble de tormentosas, se hacía acompañar por unos cuantos tragos de cualquier botella que tuviera a mano.  

    «No soy un alcohólico», se repetía, «esto es para olvidar un ratito…, para olvidar esta carga emocional que me tiene hecho una mierda». María Laura no lo sabía. Montserrat, en cambio, le decía que no tenía nada de malo beber de cuando en cuando: 

    —Así te liberas de los problemas y lo pasas más bien.  

    ¿Y después qué? Te quedas con un infernal dolor de cabeza, el estómago revuelto y con ganas de no querer levantarte en días. Y lo peor es que tu vida sigue siendo una mierda. 

    El celular vibró sobre la mesita de centro. Lo tenía en modo «silencio». Debió apagarlo. Se tomó esos días administrativos para descansar. Lo último que deseaba era un «favor» del director de la revista o las conspicuas exigencias de Montserrat. Se inclinó y cogió el aparato. Montserrat llamando. ¡Lo que faltaba! Era la última persona que ansiaba escuchar. Aún insistía en su idea de arrastrarlo a uno de esos encuentros swinger. Él se había limitado a replicarle que no estaba dispuesto a ver como otro disfrutaba del cuerpo de su mujer. 

    —Pero amor, si tú también harás lo mismo con la mujer de ese otro. De eso se trata: de jugar a las “cambiaditas”. Es un grupo muy selecto, no participa cualquiera. Te inscribes en una página de internet… Ya pues, di que sí… ¿No te gustaría tener sexo con otra mujer? No pongas esa cara, que no te estoy proponiendo nada que no hagan otras parejas. ¿O tú crees que somos los únicos? No, ¿cómo crees? Yo tengo unas amigas… 

    Sí, esas amigas que no tenían escrúpulos y que jamás faltaban. 

    Lorena fue la peor de todas. 

    Rechazó la llamada y resolvió escapar de esa estancia. La compañía de María Laura en algo apaciguaría a sus demonios internos. 
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    —¿Estuviste bebiendo? 

    —Un poco. 

    —Mmm eso no es usual en ti… ¿Qué pasa, Jorge? 

    Se encogió de hombros. 

    —No sé… Quizás estoy un poco estresado. Recuerda que trabajo mucho, mamá. 

    —¿O será Montserrat la que te tiene así? 

    Silencio. «En parte», pensó con tristeza, «la otra razón es tu nieto y su relación con la mujer que amo». 

    —Ven, siéntate, te voy a preparar un café. 

    —Disculpa por molestarte a estas horas. 

    —No te preocupes. Siempre contarás conmigo a pesar de lo mal que te estés portando. 

    —Perdóname. —Sonrió de forma vaga—. Fue un bochorno absoluto.  

    —Pensé que el color rojo te desagradaba. 

    —Mamá…  

    Esta colocó una taza humeante frente a él. 

    —Sin azúcar, a ver si se te pasa el efecto. 

    Jorge le dedicó una mueca. 

    —Parece que nada en este barrio hubiera cambiado, salvo las amistades que se fueron —comentó para desviar la atención sobre él. 

    —No todas. —Resopló su madre, sentándose en la cabecera de la mesa—. Rodolfo sigue ocupando el departamento de abajo, y Alejandra, la hija del panadero, no se ha mudado de la casa de enfrente. ¿Te acuerdas de Macarena, tu mejor amiga? El otro día me encontré con su mamá en el supermercado y me contó que ahora reside en Lima y que tiene un hijito de cinco años. 

    Abrió la boca y asintió, mas no dijo nada. La recordaba bien. Estaba demasiado «desarrollada» para sus quince años y, por lo mismo, era la atracción de todos los muchachos, incluyéndolo. 

    —Mamá… 

    —¿Sí? 

    —¿Y Verito? 

    Pausa. 

    —Durmiendo… Esta noche se quedó conmigo. Así ambas nos hacemos compañía y yo aprovecho de cuidarla. ¿Por qué me preguntas por ella? No deberías, ya te lo he dicho. El otro día estuvieron a solas, y eso no es sano para nadie. Debes mantener la distancia por respeto a tu hijo menor. ¿Cuándo me escucharás, por Dios? 

    —Lo sé, pero cuesta un poco. ¿Puedo verla?... Solo será un segundo. Prometo no hacer ruido… Por favor. 

    María Laura colocó la taza con café sobre la mesa acristalada y suspiró. 

    —¿Qué acabo de decirte, Jorge? Pero está bien. —Señaló su antiguo dormitorio. 

    No era por voyerismo. Necesitaba hacerlo. Necesitaba asegurarse de que estaba bien. Y no porque no le creyera a su madre. Llevaba tanto tiempo sin verla… ¿Lo odiaría por no creerle cuando le aseguraba que todo era obra de Claudia? Sería comprensible. 

    María Laura guardó silencio, mientras él, sin tambalearse como el borracho común, se aproximaba a la puerta de su antiguo dormitorio, aquel que cobijó sus secretos de infancia y juventud. Ahora lo ocupaba la mujer que era la evocación del gran amor de su vida. Se enterneció. ¿Cómo no creer en la posibilidad de que Claudia hubiera vuelto reencarnada en ella? ¿Por qué le costaba tanto creer? Entreabrió la hoja de madera y su silueta tendida se recortó contra la penumbra. Estaba de espalda y él lamentó no poder apreciar su semblante. Cerró y giró hacia María Laura. 

    —Ven, sírvete este café antes de que se enfríe. —Le indicó la silla que abandonara antes, como si le estuviera hablando al Jorge de los cinco años. 

    —¿Ella… me odia? 

    La mujer negó despacio con la cabeza. 

    —Siempre pregunta por ti. Es lo primero que hizo cuando me vio. Siente que es la única culpable de que la hayas rechazado. Y lo comprende. Piensa que solo un loco se habría casado con ella sabiendo que tiene VIH. Menos mal que Javier apareció para devolverle la sonrisa. 

    Estaba en silencio contemplando el líquido oscuro de su taza. ¿Cómo podía afirmar aquello cuando fue él quien jugó con sus sentimientos, al decir que estaría dispuesto a todo y desistió en el último minuto? Se pasó las manos por la cara, levantándose. 

    —¿Adónde vas? —le preguntó preocupada la mujer. 

    —Por ahí… No me siento bien. Necesito tomar un poco de aire. 

    —Ya es tarde, hijo, mejor tómate el café y acuéstate. Lo que necesitas es dormir un poco. 

    Obstinado sacudió la cabeza. 

    —No… Necesito aclarar mis ideas. Estoy muy confundido…, esto me tiene mal. Voy a salir un rato. 

    —Jorge… 

    —Estaré bien. —Le dio un beso en la frente. 

    Odiaba preocupar a María Laura. Odiaba su vida. Se odiaba a sí mismo, por ser ruin y poco hombre. 
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    En esos días, cuando el sol se retiró devolviéndole a los cielos las nubes espesas, Lorena insistió para que se reunieran a charlar. Jorge, resoplando, pensó que, si no era Montserrat con sus histerias, era la madre de Javier con sus recriminaciones. Entre ambas, sin duda, terminarían volviéndolo loco. Así que, armándose de paciencia, por fin accedió a encontrarse con Lorena en aquella cafetería. Era mediana mañana y la mujer displicente arqueó las cejas bien delineadas cuando lo vio instalarse al otro lado de la pequeña mesa. 

    —Te demoraste un poquito —declaró con sequedad—. De seguro Montserrat te tenía amarrado. 

    —Estoy trabajando, Lorena —contestó fastidiado—. ¿Qué quieres ahora? 

    —Lo que pasa es que me estás evitando como siempre. ¿Tanto te molesto? 

    —No comencemos, ¿ya? —Miró breve en derredor. 

    No había muchos clientes a esa hora. Sin embargo, quería evitarse otro de esos escándalos que lo hacían quedar como un mal padre, «porque le permitía todo al nene». 

    —¿Vas a pedir un café? 

    Fue Lorena quien levantó la mano y pidió un capuchino. 

    —¿Qué ocurre? —preguntó algo irritado—. ¿Por qué necesitas hablar de forma urgente conmigo? 

    —Necesito que hablemos de nuestro hijo. —Lo miró a los ojos—. Estoy haciendo lo posible porque la estadía de Javier se prolongue en Canadá. No lo quiero cerca de esa mujer.  

    —Te refieres a Verito, ¿cierto? 

    —¿A quién más? —Se encogió de hombros—. Esa mujer lo va a llevar a la ruina, y él no se da cuenta porque es muy inocente. 

    Jorge se acarició la barbilla sin poder creerlo. Por lo visto, Lorena no se hartaba de su rol de madre controladora y allí estaba otra vez, viendo la forma de alejar a la hippie de la vida de su único hijo. 

    El mozo trajo el café y Jorge se lo agradeció. 

    —Conseguí que le extendieran el contrato —continuó Lorena—. Seguirá pensando que su música es lo mejor, y prefiero que se llene la cabeza de pajaritos a que regrese con esa mujer. 

    Jorge sacudió la cabeza. 

    —¿Por qué sonríes? ¿Qué te pareció gracioso de lo que dije? 

    —Que no paras. Te has vuelto una villana de película. Quieres destruir la felicidad de tu hijo a toda costa. 

    —A ti te conviene. —Lo miró fijo—. Así te puedes quedar con la sidosa. ¿No es eso lo que quieres? Por eso regresaste desde Madrid. No fue por la decepción que te provocó la española al confesarte que la nena no era tuya. En realidad, esa fue la llave de tu libertad y la oportunidad para pensar de nuevo en… 

    —Gracias por el café. —Se puso de pie, sacando del bolsillo de su pantalón una propina suficiente que dejó sobre la mesa. 

    —¿Ya te vas? —Arqueó las cejas—. Sigues siendo el mismo cobarde de siempre. Pudiste haber luchado por ella, Claudia. ¿Y qué hiciste? Huir… Siempre lo haces. Incluso de tus hijos. Al final, tu madre sola se hizo cargo, mientras tú seguías tu vida como si nada. Esta vez haz las cosas bien y si te estás muriendo de amor por esa mujer, porque evoca al gran amor de juventud, juégatela. Te estoy dando la oportunidad antes de que termines de envejecer y te veas más patético. Además, Javier no sufrirá, pues jamás se ha tomado la vida en serio. ¿Crees que la ama de verdad? Solo está encaprichado. Deberías conocer a tu hijo. 

    Se inclinó y dijo: 

    —Lo que estás haciendo es inescrupuloso, reprochable, indecente… 

    Se encogió de hombros. 

    —Di lo que quieras. —Recogió su cartera del respaldo de la silla y se puso de pie—. También contraté a una chica para a ver si consigue quitarle el «caprichito» del corazón. 

    Se quedó más pasmado viendo cómo la mujer taconeando y vestida de cuero y pieles se alejaba con aire altivo. Pero ¿qué le extrañaba? Así era Lorena Bonetti. Siempre maquinando. Siempre controlando todo. Solo debía recordar aquellas noches locas de sexo y droga. Montse y él solo se dejaron arrastrar. Fueron los títeres de la argentina desde el comienzo. Sobre todo, él.  
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    Se veía viejo y patético. Eso era cierto. Apreció su semblante reflejado en el espejo retrovisor. Un rostro ojeroso, más delgado y con una barba incipiente. Su cabello tenía más canas y solo se alimentaba con las comidas de su madre. Estaba padeciendo del colon irritable. Su médico le dijo que dejara el cigarrillo y el alcohol. Pero no era fácil cuando se trataba de su única vía de escape. La bruja de Lorena tenía razón; estaba loco por Verito, y lo que era peor es que no soportaba saber que era feliz junto a Javier. Sí, era una abominación porque se trataba de su hijo. Sin embargo, no podía mandar sobre sus sentimientos, pues eran superior a su voluntad, a su deseo de desterrarlos, a sus anhelos de olvidar. Se mintió a sí mismo cuando se dijo que sería fuerte y ya no podría afectarlo.  

    «Qué farsante fuiste. Solo mírate. Estás deshecho, acabado. Nada parece importarte más que ese fantasma que vive en tus recuerdos. Darías tu vida por volver el tiempo atrás. Sí, eres realmente patético». Disgustado, se apeó del vehículo. Se estaba asfixiando allá adentro.  

    El beso de la brisa helada lo hizo recuperar un poco la cordura. Buscó en los bolsillos de su chaqueta marrón la cajetilla de los cigarros.  

    Otra vez estaba estacionado junto al viejo cementerio sin atreverse a cruzar sus puertas, temeroso y nostálgico; reprochándose por no ser ni un buen hombre ni un buen padre, culpándose, encima de todo, por ser un cobarde. De lo contrario, no habría perdido a Claudia y su vida entonces no sería un abismo de tristezas.  

    ¿De qué valían todos sus diplomas y reconocimientos si en el fondo estaba vacío? Esos años había vivido solo por vivir, ninguna mujer logró desterrar su imagen. Había sido un penoso desfile de maniquíes sin emociones. Algo que se tomaba por un rato y se dejaba. La única «viva» que seguía latiendo allí en sus sentimientos, era Claudia. Y esa herida dolía aún. Es más, a veces sangraba tanto que solo con el alcohol conseguía aturdirse.  

    Y como si fuera poco su padecimiento, apareció Verito como una evocación dulce y dolorosa. No podía soportarlo. Sobre todo, cuando la veía siendo feliz en brazos de su hijo menor. Eso no estaba bien, lo sabía. Era envidia, disgusto, celos. Y Javier solo había tenido la valentía que a él le faltó cuando, por segunda vez en la vida, no fue capaz de luchar por la mujer que amaba abandonándola a su suerte. No podía traicionar de esa forma a su hijo. En todas las dimensiones era asqueroso lo que Lorena le proponía. 

    Sacudió la cabeza. Mejor dejaría de pensar en eso. No era una solución a su sentimiento de fracaso, ni siquiera una opción. Solo una locura que lo hundiría aún más en la desidia, en la vorágine de ese «algo» oscuro que se estaba alimentando de sus ganas de vivir. 
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    Javier le dijo al otro lado de la pequeña pantalla del celular: 

    —Mi abuela me contó que has estado un poco decaída.  

    —Algo. Pero ya estoy mejor. —Esbozó una sonrisa. 

    —¿Has seguido el tratamiento, te has abrigado, te has puesto la estufa, te has tomado el té con limón que te recomendé…? Ese es rebueno para los catarros. 

    —Sí, tontito; he obedecido en todo.  

    —Ya sé. —Sus labios se curvaron—. Extrañas mis besos. 

    —Debe ser eso. Odio el hielo que ocupa el lado de tu cama. No es un buen amante. —Rio quedó. 

    —Me gusta escuchar tu risa. Sos tan linda. Aquí hay chicas guapas, pero… 

    —Mucho cuidado, Javier. 

    —Naaah… Ninguna me provoca como vos. Añoro hacerte cosquillas en la pancita, abrazarte, soñar juntos… Y los mates en días de lluvia. Esos sí que son inolvidables. —Lanzó una carcajada. 

    —También es agradable escuchar tu risa. Y la extraño. «Miau» no ha venido mucho de visita, no sé si se consiguió otros padres… 

    De pronto la sonrisa de Javier desapareció.  

    —Anoche me llamó Mariela.  

    Verito apenas abrió la boca y susurro un «ah».  

    —Ah, nada, porque tú Javi se comportó a la altura del caballero que es y no le dio bolas a la flaca. Solo la escuché y al final le dije: ¡Cuídate! 

    Verito no cambió su actitud recelosa. 

    —¿Y para qué te llamaba? 

    Javier resopló. 

    —Para contarme que perdió al bebé y que se disculpaba por todo lo mal que se comportó conmigo. 

    —Dios, lo siento tanto. —Se consternó—. Me gustaría tanto verla. Pero me odia. 

    —Tranqui. La flaca ya se dará cuenta de su error. Creo que piensa irse a vivir a Barcelona para hacer su doctorado.  

    —¿No sentiste nada cuándo hablaste con ella? 

    Javier frunció el ceño. 

    —¿Y qué iba a sentir? Si lo preguntas por si todavía me calienta, pues no. —Se encogió de hombros—. Ya no me pasa nada con ella. Podría ser mi amiga y no me afectaría. Deja los celos, mi hippie bella, que Javierito solo piensa en ti. 

    —Más te vale, Javier Stoessel… 

    —¿Me envías un besito? 

    —Debería castigarte por tenerme tan abandonada. 

    —Dame un chance y ya estoy por allá. Nos salió más laburo y estamos aprovechando. Parece que a los gringos les encanta nuestra música. Felipe ya está soñando con darse unas vacaciones en una isla exótica con todo lo que ganemos. 

    —¿Y tú, mi Javi? ¿Con qué sueñas? 

    —Con estar con vos. Ese es mi sueño. Luego nos podríamos escapar a San Pedro de Atacama y de ahí al valle del Elqui para acampar y ver las estrellas, ¿qué te parece? 

    —Es un buen panorama. Pero no tardes.  

    —¿Beso? 

    Sin vergüenza, Verito estiró la boca y le arrojó el beso que pedía.  

    Y él agarró la guitarra y cantó un tema de Mambrú: 

    Me fui tras mi destino. 

    De la mano de la soledad perdí el camino. 

    Y volví, sé que volví, porque mi vida es así sé que es así. 

    Porque me muero sin ti. 

    Me ahogo en recuerdos, no entiendo y me pierdo si no. 

    ¡Si no estás aquí, no! 

    Por ti, solo me pierdo por ti. 

    Solo me encuentro por ti. 

    Se cierran heridas, se curan mis días si te tengo aquí. Por ti, solo me pierdo por ti. 

    Solo me encuentro por ti. 

    Yo pierdo la calma, me robaste el alma. 

    ¿Y qué puedo hacer?, yo me muero por ti. 

      

    Cuando se desconectaron, Verito suspiró y toda su tristeza se vio reflejada en la lágrima que se secó con la mano. Siempre dolía tanto la separación, y seguro lo mismo le pasaba a Javier. 

      

    Había vuelto a tejer los atrapasueños, y su piel olía a aceites de rosa. Apenas pudo abandonar la cama luego de sentirse revitalizada con la llamada de su «Javi», guardó los atrapasueños que comenzó a elaborar y los materiales en su bolso de colores. Afuera había charcos y los cielos estaban cerrados, por eso se puso las botas cortas de cuero y un suéter grueso de tono morado. Ni el paño en su cabeza, ni las pulseras, ni los collares de cuentas, ni los atrapasueños blancos en sus orejas podían faltar. Pasaría una tarde agradable en la compañía de María Laura. Aunque esta no sospechaba que la visitaría. De seguro seguiría pensando que estaba recuperándose de la baja de defensa, que de pronto la afectó tras la partida de Javier. Estaba dispuesta a darle una sorpresa. En el camino compraría algún pastel para disfrutar a la hora del té. Se le antojaba uno de chocolate. 

    Cerró la puerta de la casa de los vidrios de colores, y entonces encaminó sus pasos hacia la verja. El viento húmedo se deslizaba en las baldosas y Verito pensó que también tenía antojo de un paseo. Así que caminó hacia la avenida Cumming situada a unas cuantas cuadras de allí.  

    Aquella era la plaza que visitaba Claudia. Se encontraba a la vuelta de su escuela. Sus pasos, en lugar de ir hacia el departamento de María Laura, de un modo inconsciente la llevaron allí. Era extraño a todas luces. Sin embargo, a ella no le parecía. No se sentía extrañada ni inquieta. Había sido un paseo grato después de todo, bajo los cielos cenicientos y las calles solitarias de un Santiago que oscilaba entre la nostalgia y el romanticismo parisino. Verito, una vez más, volvió a tener la impresión de que ya conocía ese escenario. Por esa razón avanzó hacia los mismos columpios de siempre y se sentó junto al hombre que, con los hombros hundidos, mantenía la mirada gacha y una muñeca entre las manos.  

    —No puedo verte así, Jorge —murmuró—. Déjala ir…, Claudia quiere descansar en paz.  

    Este levantó la vista. Una vista apagada, enrojecida, exhausta.  

    —No puedo —contestó sin sorprenderse por la presencia de Verito a su lado.  

    Era como si la hubiera estado esperando. Su boca intentó curvarse, sin embargo, apenas fue un gesto vago. 

    —Si no lo haces, te estarás matando a ti y solo quedarán despojos. 

    Inspiró. 

    —Eso soy. Despojos. Ya no soy nada. Ni siquiera tengo una razón para vivir. —Le tendió la muñeca de rubios cabellos y vestido celeste con estrellas brillantes—. La olvidaste en mi auto. 

    Verito bajó la mirada y, vacilante, la cogió. Aquella muñeca estaba en el caserón de la familia Meyer. No recordaba haberla llevado con ella una vez que abandonó sus habitaciones.  

    —Claudia amó esta muñeca.  

    —Claudia ahora eres tú. No puedo negarlo más.  

    Sacudió la cabeza. 

    —No lo soy. Mírame. Soy otra mujer. Tú tienes razón. 

    —Sentimos lo mismo…  

    —No me necesitas. ¿Olvidas que cuándo fui a buscarte estabas en brazos de tu prima? 

    Guardó silencio.  

    —Me equivoqué y estoy arrepentido.  

    —Ya es tarde, Jorge; ahora estoy con Javier. ¿Por qué ni tú ni Ignacio lo pueden entender? 

    —Sé que no debería decirlo porque se trata de mi hijo menor. Pero abandónalo; renuncia a él, así como lo hiciste con Ignacio. Soy yo el que te necesita, el que no sabe vivir sin ti. Javier es joven, encontrará pronto otro amor que lo consuele. En cambio, yo… no tengo paz desde que te perdí. Estoy mortificado, al borde de la locura; no lo puedes imaginar. 

    Verito lo contempló con lástima. En ese instante, bajo la claridad plateada de la tarde, parecía que los años se le habían venido encima. Tenía más canas salpicando su precioso cabello color miel y sus ojos apenas brillaban en profundas ojeras que acusaban sus desvelos tormentosos. Incluso estaba más delgado; sus dedos pálidos se veían más largos y huesudos. 

    Verito, compadecida, contempló la muñeca. Sus ojos celestes eran grandes y resplandecían; su vestido del mismo matiz se hallaba carcomido por las polillas y los años. Se encontraba tan inmersa en la contemplación, que no se dio cuenta cuando Jorge abandonó el columpio y se arrodilló frente a ella.  

    —Te lo suplico —murmuró. 

    Verito elevó la mirada y se encontró con sus ojos vidriosos. Había un llanto callado en su mirada, la promesa de una condena de amor y redención. Era un prisionero de sus propios sentimientos. Se encontraba atrapado en el pasado, en su juventud, en el recuerdo de una muerta que seguía vagando por su culpa.  

    —No me pidas eso, por favor —contestó con la voz emocionada.  

    —Dame una oportunidad. Esta vez no seré un idiota. Ya aprendí la lección.  

    Verito levantó la mano y acarició su mejilla, enternecida, sintiéndose culpable por haber dejado de quererlo. ¿O solo se engañaba con creerlo?  

    De pronto se inclinó y lo besó en los labios; fue un roce apenas; casto, meloso, con sabor a helado de chocolate. 

    —Claudia —gimió él, remecido por la nostalgia—. ¿Podrás perdonarme? 

    Verito bajó la mano y la vista, que volvió a clavar en la muñeca, y se la devolvió.  

    —Lo hizo cuando murió. —Calló—. No le hagas esto a tu hijo. Javier es un chico noble. Por primera vez demuéstrale que te importa y que no lo dañarás. 

    —Sigues sintiendo algo por mí, lo sé. Por eso estás aquí… Solo Claudia conocía este lugar. Ella solía sentarse en ese columpio. A veces nos divertíamos como niños. Me gustaba el sonido de su risa, sus pecas… Existía mucha inocencia en ella.  

    —Y ella te amó tanto, que respiraba y vivía por ti, y fue capaz de perdonarte. Ahora debes dejarla ir…, debes desprenderte de su recuerdo, soltarla como un globo a los cielos. De esa forma podrás sanar. —Con la palma abierta tocó su pecho, y él, por un instante, contempló su mano. 

    Verito se puso de pie, acomodándose la tira de su bolso, esbozó una sonrisa cálida y pasó por el lado de Jorge como el espíritu libre que era. De pronto volteó el semblante y él, con dolorosa resignación, se conformó con ver en ella el recuerdo de Claudia en medio de los atrapasueños blancos. 
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    Los mensajes llegaron uno tras otro. Eran tres y provenían del celular de Lorena. Cuando el semáforo cambio a verde, frenó y lo revisó. 

    «Acá tienes a tu hijo menor, haciéndose el «lindo» con las chicas de Toronto». 

    En la primera foto, al abrigo de las luces bajas, Javier le hablaba al oído a una chica rubia con top plateado, mientras sostenía una botella de cerveza.  

    En la siguiente se estaba empinando la botella, indolente a la mano de la chica posada en su rodilla. 

    En la otra ambos se carcajeaban. 

    En su último mensaje, Lorena decía: 

    «¿No ves que Javierito también se porta mal? Eso lo aprendió de ti, el mejor maestro que tuvo». 

    El semáforo cambió y alguien, impaciente, le tocó el claxon. Él escribió: 

    «Eres la peor madre y te quedarás con las ganas de ver destruida la felicidad de tu hijo. 

    Si no eliminas esas fotos y te olvidas de tus malas intenciones, mi próximo reportaje ventilará tus negocios turbios en la prostitución, y todo tu prestigio de empresaria de salones de belleza se desmoronará como un castillo de naipes. Y me importa un diantre si yo también salgo perjudicado por haberme relacionado con una mujer de tu calaña». 

    Diez segundos después entraba otro mensaje: 

    «Eres un imbécil y un hijo de puta. Está bien. Eliminaré esas fotos. Pero ten presente que tú serás el único culpable de la ruina de Javier». 

    Por fin enfiló por la calle y marcó a María Laura: 

    —Mamá, dile a Javier que regrese. 

    —¿Qué ocurre, hijo? 

    —Lorena quiere arruinar su relación con Verito, y no voy a permitirlo. Por vez primera haré algo noble por mi hijo. 

    —Ay, Dios… ¿Y qué se le ocurrió ahora? ¿Es que esa mujer no se aburre de molestar?  

    —Dile que tome el primer vuelo, porque nada de lo que está viviendo es verdad. Ni los eventos que le están lloviendo ni la «amiga desinteresada» que apareció de pronto en su vida. 

    —Se lo diré. Yo, más que nadie, lo protegeré de las intrigas de esa arpía. No permitiré que lo lastime. ¿Dónde estás tú? Montserrat se ha estado quejando de que no le contestas las llamadas. Dice que Mauricio ya denunció a Ignacio con la policía por inducción de abandono de hogar a una menor. Está histérica porque Mauricio la recrimina a ella. 

    Jorge guardó silencio. ¡Qué casualidad! A él le pasó lo mismo. La madre de Claudia también amenazó con denunciarlo…  

    »¿Hablarás con Ignacio? —siguió diciendo María Laura—. Me preocupa también. Lo peor de todo es que está inubicable desde hace unos días. He tratado de contactarme a su celular, pero lo mantiene apagado. ¿Tú has hablado con él? 

    —No, mamá. He estado muy ocupado con el trabajo. No he tenido cabeza para otra cosa. Además, recuerda que está molesto conmigo porque insisto en regresar a Madrid, y él se niega. Se le olvida que tiene una vida allá.  

    María Laura resopló. 

    —Debemos convencerlo. 

    —¿Cómo lo hiciste tú conmigo para que me marchara a Buenos Aires? —deslizó sin ánimo de reprochárselo, mas, no pudo evitarlo.  

    Al otro lado de la línea, María Laura calló. 

    —No me lo recuerdes. De eso me arrepiento hasta el día de hoy. No fui una buena madre entonces. Debí apoyarte en tu lucha por el amor de Claudia, y no lo hice. Me quedé pensando que ella te había seducido y provocado toda esa situación. Jamás dimensioné cuán profundo era su cariño por ti. Solo la vi como una niña caprichosa que podía meterte en muchos problemas. —Hizo una pausa—. Lo siento. Las madres también nos equivocamos. Esta vez la situación de Ignacio es diferente. Ignacio solo se divierte con Pili, porque a la que sigue amando es a Verito. Esa es la realidad por desagradable que sea. —Suspiró.  

    Jorge enmudeció. 

    —Discúlpeme, mamá. No le estoy reprochando nada. Solo estoy algo sorprendido por las casualidades.  

    —No te preocupes. Cualquier reproche que quieras hacerme estás en tu derecho. Ahora debemos tratar de localizar a Ignacio para que convenza a Pili de regresar con sus padres, o se meterá en graves problemas. 

    —Claro. Trataré de contactarme con él. Descuida. 

    —Y tú regresa pronto también. Ya está cayendo la noche y en la radio anuncian más lluvia. 

    —Tranquila. Llegaré a la hora de cena. Y recuerda comunicarte con Javier. Es urgente. 

    —Sí, lo haré apenas cuelgue. Entonces te espero. Cuídate, por favor. 

    Cortó y advirtió que una tonalidad violácea pintaba la atmósfera melancólica del atardecer. Las nubes se habían teñido de un color más oscuro y parecían rozar las ramas de los árboles. Las calles añosas se encontraban solitarias. En esta ocasión marcó al celular de Ignacio. «El teléfono que marca está apagado». Si hubiera sido un compañero de trabajo o su editor le habría enviado un correo electrónico. Pero se trataba de su hijo, y con Ignacio todo era impredecible.  

    Las primeras gotas cayeron sobre el vidrio del auto cuando aparcó frente al caserón de la familia Meyer, y fijó la vista en la muñeca del vestido celeste que yacía en el asiento del copiloto. Extrañado, se preguntó: ¿Por qué había conducido hasta allí? Echó un vistazo a la fachada y recogió la muñeca. La lluvia se había intensificado; y, sin que le importara, siguió contemplando la fachada envuelta en sombras y tristezas. En esa casa había nacido Claudia. ¿Por qué continuaba plantado allí y no se marchaba? Volvió a mirar la muñeca, que también era azotada por la lluvia. Era como si esta intentara borrar de cuajo su sonrisa porque le molestaba.  

    Impulsado por ese algo inexplicable, avanzó con paso resuelto hacia las hojas de madera sin reparar en que estarían clausuradas para evitar la intromisión de extraños. Y frente a ellas, alzó la mirada hacia el balcón de hierro. Tuvo la impresión de que alguien lo observaba desde allí. Sin embargo, para su desconcierto, solo la lluvia caía en él. Enseguida empujó una de las hojas de madera como si se fueran a abrir, y, más insólito aún, así fue. La puerta se abrió con un sutil chirrido, revelando una atmósfera cargada de sombras y hielo. Con la segunda puerta acristalada sucedió igual; la empujó y esta cedió con un ruido lastimero a fuerza del óxido de los goznes.  

    El vestíbulo era una caverna aún más siniestra, con el cielo infinito y la escalera de madera. La penumbra rezumaba un olor fétido, cual carne podrida. De repente pareció escuchar el zumbido de una mosca, y un escalofrío recorrió su espina dorsal. Su sentido común le dictaba retroceder, pero ese algo que estaba inquietando su ser, revoloteando como un murciélago, lo alentó a subir la escalera en cuyo alto una ventana acusaba el copioso caer de la lluvia.  

    En el segundo piso, sobre el corredor, se extendía un velo oscuro y más frío, que olía a humedad y pudrición. Se le antojó como el moho que trepaba los rincones tenebrosos de las tumbas abandonadas. Ese algo inquietante le advertía que no debía estar allí; sintió que algunas gotas de sudor resbalaban por su frente. Y, sin embargo, no pudo privarse al nuevo impulso de abrir aquella puerta donde murieron quemadas las nietas de doña Sonja. Las sombras arrojaron un hálito pestilente, y se llevó el antebrazo a la nariz. El zumbido de las moscas se escuchó por encima de la lluvia. Oteó hacia el lecho que quedaba frente a él y, con horror, descubrió un cuerpo descompuesto, cuyo semblante sin mejillas miraba hacia las velas derretidas que adornaban unos santos. Miles de gusanos blancos se alimentaban de sus entrañas y del corte de su cuello, y, los que caían se arrastraban por la sábana. Su cabello largo le recordó al de Pili. Dios, no… 

    Decidió escapar de su visión macabra porque se le revolvió el estómago y sintió ganas de vomitar. No, no era posible. Entonces fijó la vista en la siguiente puerta, y se precipitó hacia ella con el peor de los presentimientos. Existía el mismo hedor trasuntando la atmósfera, y rasgando la penumbra estremecedora colgaba el cuerpo desnudo de Ignacio.  

    Entonces la muñeca de Claudia resbaló de la mano de Jorge cuando, consternado, se cubrió la cara para llorar y escuchó la risa siniestra de la mujer del sanatorio. 
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    Lorena Bonetti, gruñendo, arrojó el celular a la cama. Decididamente, Jorge era un idiota. Otro en su lugar se quitaría los escrúpulos y aceptaría gustoso lo que le ofrecía, feliz ante la idea de hacer realidad sus sueños. Sin embargo, de pronto al padre de su hijo le había dado un ataque de probidad. ¡Y más, encima se atrevió a amenazarla! 

    Fastidiada recogió el celular y buscó en la galería. Vaciló un segundo ante la idea de borrar las fotos que la chica de Toronto le había enviado esa mañana. Se llamaba Nancy o algo así. Era la amiga de la hija de una conocida con la que se reunía de cuando en cuando en el spa o en la cafetería de su marido. Para seducir a Javier, le pidió a cambio una escandalosa suma en dólares. Pero para ella, a quien le iba bien como empresaria, el dinero no era un problema. Menos si se trataba de salvar a su único hijo de las garras de una mujer marcada. Jorge no podía ver que intentaba ser una buena madre, sin importar los medios que empleara para tal fin. No podía verlo porque era un insensato. 

    Aunque estaba bien. Haría lo que le pedía. Borraría las fotos y se olvidaría del asunto, asumiendo que tendría que permitir que su hijo siguiera arruinándose la vida al lado de esa tal Verito. No tenía más remedio, si no quería ver su reputación en tela de juicio. Lo de la casa de citas debía seguir siendo un secreto; un oscuro negocio del placer que le brindaba jugosos dividendos y al cual, por cierto, no estaba dispuesta a renunciar. Los salones de belleza tenían su clientela, damas de la alta sociedad que le conferían prestigio. No obstante, sus ganancias eran muy inferiores; solo le servían para mantener las apariencias. 

    Resopló, y al fin se aventuró a borrar aquellas fotos comprometedoras. Y como, además, su humor se había podrido, necesitaba desquitarse; deshacerse de la rabia y la frustración que le revolvía la bilis y la tenía a punto de arruinar su último tratamiento facial. La culpa, sin duda, la tenía la madre de la sidosa, esa arribista que planeó que su hija menor se embarazara para atrapar a Javier y ella ilusa creyendo que el matrimonio de sus hijos prosperaría, la hubo dejado a cargo de su salón más famoso. Ni siquiera sabía por qué la seguía empleando. Javier y Mariela se habían divorciado, y ya nada la obligaba a acogerla, ni la compasión ni el deseo de ser su amiga. Tampoco debía tener consideraciones con el marido, quien seguía debiéndole una suma cuantiosa porque su empresa de transportes apenas si le permitía vivir con cierta holgura y darse algunos lujos. 

    Toda esa familia era un fastidio. Desde la hija sidosa hasta la madre interesada. Debería dejarla en la calle. Sí, Magdalena era la culpable por haber traído hijas al mundo que eran un desastre, puesto que solo le hacían mal a Javier. Y ella, con esa sed de desquite, la pondría en su lugar. 

    Por eso, al volante de su Audi negro, cruzó la ciudad cuando caía el atardecer mojado. El salón de belleza, con sus ventanales luminosos, cerraba a las nueve y en ese momento solo había dos clientas sentadas frente al espejo que recubría la pared. Magdalena la vio por el rabillo del ojo y dejó de charlar con la joven estilista de uniforme negro. Lorena, ignorándola, caminó hacia su oficina con la altivez que la caracterizaba, sus tacones de aguja resonando en el brillante parqué. Abrió la puerta de la oficina y encendió la luz. Magdalena se materializó cuando se sentaba frente al escritorio de vidrio oscuro. 

    —¡Qué sorpresa, Lorena! —dijo sonriendo de ese modo zalamero que tan bien le conocía—. ¿Qué te trae por aquí a esta hora? 

    —Quiero que recojas tus cosas y te largues de mi salón. —Enarcó las cejas—. Estás despedida.  

    Su sonrisa se desvaneció. 

    —¿Qué dices?  

    —Lo que escuchaste. Ya no eres necesaria. Te pagaré los días trabajados más horas extras.  

    —No me puedes despedir así —murmuró con la quijada tensa. 

    —¿Por qué no podría? —Alzó la barbilla—. ¿Qué te hace especial? 

    Se hizo una pausa. 

    —Pensé que teníamos una amistad. 

    —Ya no. —Abrió los ojos—. Y agradécelo a tus hijas que no han hecho más que confundir a Javier. 

    —Pero… 

    —Si al menos hubieras sido capaz de alejar a tu hija sidosa de su lado… Pero en todo este tiempo te has hecho la loca y has dejado que lo manipule a su antojo. Debería darte vergüenza. Ay, Magdalena eres tan poca cosa como las mujerzuelas de tus hijas. ¿Piensas que no sé qué solo te arrastras ante mí porque eres una interesada? A lo mejor hasta me has robado, y ya no me he dado cuenta. 

    Magdalena abrió la boca para quejarse, y la expresión de suficiencia de Lorena la hizo tragarse sus palabras, dejándola humillada y apagada. 

    —Sabes que digo la verdad, por eso eres incapaz de defenderte. Mejor no estorbes más y vete de una vez. 

    Magdalena, inspirando, por fin reunió el valor para declarar en un tono mordaz: 

    —Me satisface en demasía ver que te frustra mucho no poder controlar a tu hijo. ¿Y sabes por qué no he hecho nada por alejar a Verito de él? Porque sé que te revuelve la bilis, y eso me hace tan feliz. Y espero que los muchachos sigan juntos por mucho tiempo más. 

    —Desgraciada, infeliz, malagradecida. 

    —Di lo que quieras, porque ni el botox que te aplicas al mes conseguirá quitarte las arrugas y la expresión de amargada. Por eso estás sola. Nadie te soporta y yo me harté de fingir que me simpatizas. 

    —¡Vete! ¡Fuera! ¡Cómo se me pudo ocurrir la idea de emparentar con una mujer tan vulgar y arribista como tú!  

    —Grita todo lo que quieras. Pero nadie me quita la sonrisa al ver tu cara de ogro. 

    Lorena agarró el lapicero que tenía a su lado y se lo arrojó en circunstancias en las que Magdalena azotaba la puerta a su espalda. 

    «Esto no se va a quedar así», pensó cogiendo el celular y marcando a su abogado. 

    —¡Aló! Necesito que embargues la empresa del marido de la exencargada de mi salón de belleza, y que redactes la carta de su despido por falta de probidad. La estúpida me ha estado robando y eso es razón suficiente… ¿Una denuncia a la policía? No es mala idea. Hazlo. Conseguiré los testigos, no te preocupes. 

    Cuando cortó, se sintió satisfecha. Ahora se sentaría a esperar la caída de aquella arpía. En cuestión de días regresaría suplicando de rodillas, porque la dejaría desprestigiada y en la miseria.  

    Y, como buena bruja que era, no se equivocó. 
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    La lluvia no cesaba. Llevaba días así, golpeando las baldosas del cité como una melodía lúgubre. María Laura le había aconsejado que no saliera de casa, que encendiera la estufa y se metiera en la cama, y esta vez decidió obedecer. Primero estaba su salud, y hasta hacía poco no se había sentido bien. La tranquilizaba saber que tenía alimentos suficientes para unos días más. Además, «Miau» la visitó y eso la reconfortaba. Para no perder el tiempo mientras escuchaba Maybe de la Bruja Cósmica y olía el aroma frutal que se desprendía de las cáscaras de naranja que se quemaban sobre la estufa que se encontraba a los pies del lecho, se entretuvo tejiendo sus atrapasueños con la manta de colores sobre sus piernas. A ratos cogía el tazón con una infusión de manzanilla que se preparó luego de echarle leche al plato de «Miau».  

    Trató de no pensar más que en los atrapasueños y en su propósito de venderlos en la feria artesanal donde cantaba con su guitarra. Se bloqueó al recuerdo de Jorge y el beso que le dio, y que para ella fue una despedida. Desde entonces no supo más de él. Esperaba que por fin hubiera regresado a Madrid y se olvidase de ella para siempre. No se lo preguntaría a María Laura para salir de la curiosidad, porque solo debía pensar en Javier y en su regreso. Solo en él debía canalizar su energía interna.  

    El yoga la ayudaba mucho en esa tarea, por eso seguía practicándolo a menudo. Encendía sus inciensos, colocaba música de meditación y se concentraba. Cuando Javier se encontraba a su lado le bastaba con escuchar sus notas. Su saxofón se le terminó metiendo en el alma. Y ahora lo esperaba con ansias. Dos meses sin verlo era demasiado. Le había prometido regresar pronto, y ese regreso se estaba haciendo interminable.  

    «Miau» trepó a la cama y se enroscó a su lado. Se sentía satisfecho después de haber vaciado su plato. Verito le dedicó una sonrisa melosa. Esperaba que la acompañara esa noche para no sentirse tan sola.  

      

    La lluvia se debilitó al amanecer y ella abrió los ojos para descubrir el semblante dormido de Ignacio. Azorada ante la visión, se irguió. Sin embargo, pestañando, esta vez visualizó la imagen de Javier. Estiró los dedos para tocarlo, mas, el temor a descubrir que no era real la paralizó y volvió a hundir la cabeza en la almohada.  

    Cerró los ojos y solo los abrió cuando escuchó maullar al gato en el lugar donde estuvieron los hermanos Stoessel. Sintió una tristeza enorme, aun así, esbozó una mueca vaga mientras le acariciaba el lomo al animal. 

    —No puedes tener hambre —le decía—. Anoche te tomaste toda la leche.  

    En eso, el sonido del celular que yacía sobre el velador atrajo su atención. Lo cogió y vio el semblante de Javier enmarcado en una gorra negra. Se incorporó sintiendo que su corazón daba un vuelco de alegría.  

    —¡Hola, amor! ¿Te desperté? —le preguntó con una sonrisa al otro lado de la pantalla—. Quería darte una sorpresa, pero no me aguanté. Acabamos de arribar a Santiago y estamos en el aeropuerto. —Javier alejó un poco el celular para mostrarse en la compañía de Felipe, quien, luciendo también un gorro de lana, le hizo un gesto divertido de saludo. Cuando volvió a estar solo, declaró—: No imaginas las ganas que tengo de abrazarte. Ya tuve mucho del frío de Canadá. Lo único divertido fue hacer muñecos de nieve y beber alguna cerveza. 

    —Yo también te extraño —confesó con una sonrisa tenue. 

    —¿Qué ocurre? 

    No quería llorar, así que se secó una lágrima con la palma de la mano con la vista clavada en el cielo. 

    —No vuelvas a dejarme sola, por favor. Estos días han sido los más tristes de mi vida. 

    Mantuvo la sonrisa. 

    —Ni loco. Me hiciste un montón de falta, y la cama estaba muy fría sin vos. No sabes lo que me congelé. Aunque no te niego que una chica intentó seducirme, pero Felipe me rescató a tiempo. 

    Este volvió a materializarse en la pantalla con una mueca divertida. 

    »No, es broma. Me zafé de un modo amable. Solo me hizo reír y terminé vomitando en el baño del bar. 

    Esta vez, Verito solo vio a un chico haciendo travesuras y, en lugar de experimentar celos, se enterneció. 

    —Te quiero mucho, Javi. Sé que no harías nada para lastimarme. 

    Su sonrisa se esfumó. 

    —Sabes que no. Y yo te quiero más. Ahora no estés tristes que ya voy para allá. De hecho, Felipe me está haciendo señas porque acaba de llegar nuestro taxi. Nos vemos pronto. 

    —Que este «pronto» sea cierto, por favor. 

    —Ya verás que sí. Besos. 

    La llamada terminó y Verito cogió al gato entre sus brazos. Debería estar saltando de felicidad, no obstante, hasta no tener a Javier enfrente se controlaría. No quería ilusionarse en vano. Era demasiada dolorosa la realidad. Y de ella ya había tenido bastante.  

    Dejó a «Miau», calzó las pantuflas, abandonó la cama, se envolvió en un chalón de tonos jaspeados y bajó a prepararse su proteína. «Miau» la siguió y se vio obligada a echarle un puñado de alimento de gatos a su plato. Conectaba el hervidor luego de ponerle agua, cuando escuchó el timbre de la puerta de entrada. Ese no era Javier, él tenía llaves. ¿Sería María Laura? 

    Extrañada, salió de la cocina y echó un vistazo por la mirilla. ¿Mariela? No debería atenderla dado que sus visitas jamás eran de cortesía. Sin embargo, recordó que le contó a Javier que había perdido a su bebé y eso la conmovió en lo profundo. Después de todo, a pesar de sus hostilidades, era su hermana y aquel pequeño había sido su sobrino, y a quien se quedó con las ganas de darle un gran abrazo. Así que, abrió sin cuestionárselo más, con toda la nobleza de su corazón.  

    —Hola. ¿Podemos hablar? —le solicitó Mariela en un rostro sin maquillaje y con profundas ojeras. 

    Vestía un impermeable café claro entallado, y cargaba una silla de bebé y un enorme bolso celeste. 

    Verito se desconcertó un poco. 

    —Sí, claro. Pasa. 

    Se hizo a un lado y Mariela ingresó, se detuvo en el recibidor a la espera, a todas luces, de que le permitiera continuar a la sala de esa casa que ya no era suya. Entonces pasaron hacia allá.  

    —Necesito que te hagas cargo de Bruno.  

    —¿Bruno es el hijo…? ¿Por qué le dijiste a Javier que tú bebé había muerto? 

    Se encogió de hombros. 

    —Porque eso quiero creer.  

    Dejó la silla en el sillón rojo y, en el piso, el bolso celeste. El bebé dormía plácido envuelto en mantas y franela. Tenía apenas días de nacido. 

    —Deseo viajar a Barcelona para realizar mi doctorado, y no puedo llevármelo. Traté de que mamá cuidara de él, pero dijo que no se haría cargo de mi «abominación» y de la razón de que ahora la familia esté en la ruina. ¿Sabes que a papá lo van a embargar? 

    Ya conocía las reacciones radicales de Magdalena. Así que nada la sorprendería. 

    —Así es ella. —Se encogió de hombros. 

    Mariela suspiró. 

    —Solo cuento contigo. Estuve pensando en entregárselo a una trabajadora social, aunque ya ves cómo está de malo el sistema de adopción. Pueden pasar años antes de que una familia se haga cargo de él. 

    —Pero… yo tengo VIH, ¿eso no es un problema para ti?  

    Guardó silencio y se encogió de hombros.  

    —Ya no. Además, está Javier para apoyarte, y él es un buen chico. 

    —¿Se llama Bruno? ¿Puedo acercarme a verlo?  

    Mariela asintió. 

    —Tiene dos semanas de vida —murmuró—. Aquí en el bolso está su certificado y todas sus cosas. No tiene muchas, porque después de que su padre nos abandonó no me ilusioné con él, y solo le compré lo necesario para el hospital. Puedo dejarte dinero para sus pañales y sus rellenos. 

    —Piénsalo bien, Mariela. No lo castigues a él por la actitud equivocada del padre. 

    —Tengo proyectos, y él no entra en ellos. Debe agradecer que no lo aborté. 

    —Mariela… 

    —¿Te ocuparás de él? 

    —Es mi sobrino; no podría desampararlo. 

    —Perfecto. No está reconocido por el padre, así que será más fácil el traspaso de la tuición. Yo gestionaré todo antes de viajar a Barcelona. 

    —¿Cuándo te irás? 

    —Lo antes posible. Ya no resisto esta ciudad. —Sonrió con amargura—. Bien, eso es todo. A las once debo estar en la oficina. En cuanto tenga listo los papeles de la tuición, llamaré a Javier. 

    —Mariela… 

    Esta giró. 

    —No te preocupes por tu bebé. Él estará bien cuidado. Javier y yo seremos unos excelentes padres adoptivos. 

    Mariela apenas curvó los labios y Verito creyó vislumbrar en su mirada el brillo de una lágrima. 
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    Javier cruzó la verja y se halló frente a varios charcos en las baldosas. La luna ni las notas de su saxofón se reflejaban en ellos, sino los cielos grises y las fachadas tristes. Aun así, se sentía de buen humor y con muchas ansias. Por fin regresaba a casa después de dos meses de ausencia, y le parecía que había sido un siglo, que se prolongó todavía más con la demora del taxi desde el aeropuerto. Sorteó los charcos llevando en el hombro el estuche de su saxofón y una mochila de acampar. Iba vestido con la campera de cuero negra y los vaqueros gastados. Al llegar a la puerta de la casa de los vidrios de colores, sacó la llave del bolsillo de la campera y abrió. Lo recibió el aroma de los aceites de rosa de Verito, mezclado a un aroma más dulce. ¿Olía a bebé? Cerró la puerta y llamó a su hippie, ávido de ese beso que le quitaría el hielo del alma y de la piel. 

    —¡Verito!  

    Entonces, a los segundos, la vio bajar la escalera luciendo su larga falda marrón con flores bordadas y su suéter de un tono más claro que se abría sobre su blusa beige, y una amplia sonrisa que empañó la suya.  

    —¡Javi! 

    La vio lanzarse a sus brazos y él la recibió con igual regocijo, levantándola y girando con ella. Enseguida la dejó en el piso y se dieron un beso con otro abrazo reconfortante. 

    —Qué guapa estás. Y hueles a bebé. 

    Verito mantuvo la sonrisa. 

    —Tenemos un hijo, Javi. 

    Este frunció el ceño. 

    —¿De qué me perdí? —Le miró el estómago. 

    —No, tontito. Mariela nos dio en adopción su hijo. 

    —¿Cómo? La flaca dijo que lo había perdido. No entiendo. 

    Colocó la mochila y el estuche del saxofón en el piso. 

    —No puede hacerse cargo de él, y si te dijo eso es porque quiere pensar que lo perdió. Para ella será más fácil la separación. Apenas nos tenga listo los papeles, viajará a Barcelona. —Hizo una pausa, conteniendo su ansiedad—. Bruno es un encanto. Ya verás que no dará problemas. Terminará robándote el corazón. 

    La miró. Verito trataba de convencerlo, temerosa de su rechazo, de su negativa a asumir el rol de padre que, por el momento, no estaba en sus planes. No obstante, la agarró de la cintura y la tranquilizó con un beso que necesitaba para quitarse el hielo de Canadá. Está bien. Aceptaba la responsabilidad, la idea de que el pequeño Bruno formaría parte de sus vidas. Aceptaba tener que cambiar pañales y preparar biberones. 

    —Cuenta conmigo —le aseguró pegando su frente a la suya—. Trataré de ser el mejor padre del mundo; le sacaré los flatos y lo llevaré a los entrenamientos de fútbol, aunque, desde ya te digo que a ese chico le enseñaré a tocar el saxo.  

    —¡Cómo tú digas, mi Javi! —Le acarició ambas mejillas, le obsequió otro beso y lo cogió de la mano para conducirlo al segundo piso.  

    El bebé estaba en medio de dos cojines sobre el lecho y «Miau», enrollado, dormía a sus pies. Javier lo contempló a cierta distancia, como si temiera aproximársele. 

    —No te va a morder si te acercas —acotó Verito a su lado, sin soltarlo de la mano. 

    —¿Bruno es su nombre? 

    Verito afirmó con la cabeza. 

    —Acércate. No te va a picar. 

    Javier la miró con una mueca y, soltando su mano, avanzó hacia el niño, quien dormía en la misma placidez en la cual su madre lo hubo dejado hacia un rato atrás. 

    —Es pequeñito —comentó al inclinarse. 

    —Claro, si solo tiene días de nacido. 

    —¿Qué mierda pasó por la cabeza de Mariela? —cuchicheó a fin de no perturbar su sueño—. ¿Cómo pudo deshacerse de él?  

    —Está desorientada y dolida. Pero no debemos juzgarla. Criaremos a Bruno y lo haremos feliz. 

    —¿Y dormirá en nuestra cama? Eso no es justo —rezongó entre bromista y serio. 

    —Será hasta que le compremos una cuna. Me quedan unos ahorros.  

    —Creo que mi abuela guarda todavía la cuna que ocupaba yo. 

    Verito se aproximó y le dio un beso en la mejilla.  

    —Gracias por aceptarlo. 

    —Si a vos te hace feliz, a mí también. Y donde caben dos, cabe un bebé, mi saxofón y tus atrapasueños. 

    

  


   
      

    Capítulo 19 
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    Estaba durmiendo sobre un lecho de pétalos de rosas rojas, envuelto en ese perfume que ya le era familiar. Una paz infinita acariciaba su alma.  

    Por fin después de dos meses de larga agonía. 

      

    —Ya estaremos juntos, amor, falta poco… Solo espera. Voy en camino a nuestro encuentro… 

    —Estoy cansado, Claudia, siento que te perdí… He perdido las esperanzas… 

    —Solo espera… un poco más… solo espera… 

      

    Despertó para encontrarse con otra mañana lluviosa. Cerró los ojos para volver a soñar. Se había sentido tan bien. Estaba demasiado tenso, preocupado y triste. Casi no dormía, y esta vez, de forma curiosa, lo hizo sin sentir el peso de su alma torturada. Cerró los ojos para intentar escuchar de nuevo la voz serena de Claudia. No obstante, todo lo que escuchó fue el repiqueteo incesante de la lluvia en la ventana. 

    —Jorge, se hace tarde para ir a la oficina. —Era María Laura, quien se asomaba pensando que aún dormía. 

    —¿Qué horas es, mamá? 

    —Las nueve. ¿Quieres qué te prepare un café para el camino? 

    —Sí, gracias. 

    Se levantó pese a su desgano, se duchó con agua tibia, se vistió con una chaqueta parda, una bufanda a rayas y unos jeans, y fue a darle un beso en la sien a su madre que, sentada ante la mesa acristalada del comedor, se estaba llevando una taza de té a los labios. Había preparado tostadas y su aroma trasuntaba la estancia, a través de cuyo balcón se enmarcaba la mañana mojada. 

    —Deberías pedir licencia. Se te ve exhausto —comentó queda la mujer.  

    Sobre sus hombros reposaba un chal marrón y sus cabellos recogidos parecían más grises. 

    Jorge lamentó que por su culpa estuviera viviendo la misma angustia.  

    María Laura suspiró depositando la taza en el plato. 

    —Lo hemos superado todo… —habló para sí, melancólica. Luego oteó a su hijo—: Incluso los recuerdos. 

    Jorge murmuró: 

    —Así es, mamá. 

    La besó en la cabeza cerrando los ojos, se colgó al hombro el bolso de cuero marrón, cogió el termo plateado con café y partió a la oficina. Sin embargo, después de llevar durante semanas la misma rutina, se desvió del camino y condujo hacia el cementerio. 
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    La soledad y el aire de misticismo de los nichos de mármol, invitaban al retiro de ese lugar. Él no lo visitaba hacía mucho. Una o dos veces después de que el ataúd de roble barnizado fue depositado en uno de ellos, en aquel donde siempre hubo flores frescas, porque María Laura se había jurado que jamás faltarían. Le dolía demasiado. Era su hijo mayor. Se suponía que estos debían enterrar a sus padres y no lo contrario. Así no era la vida… Y le tocó a él. Ni siquiera pudo decirle que lo perdonaba. Cuando lo hizo, ya no lo escuchaba. Iba camino a encontrarse con su madre, Claudia. 

    No permaneció mucho rato. Solo deseaba hacerle saber que no lo había olvidado, que seguía latente en su corazón, que, aunque se dejara arrastrar hacia la maldita vida disipada que Montserrat le ofrecía, como la manzana que Eva le ofreció a Adán, vulnerable e inconsecuente, lo recordaba cada segundo, cada minuto y cada hora del día. Así como lo hacía con su madre, sobre todo, en los momentos difíciles.  

    —Siempre pienso que es mi ángel de la guarda. Montserrat puede estar ahí, en carne y hueso, dispuesta a realizar mis caprichos, mas, en mi corazón está ella… Y ahora Verito. Sé que me la envió tu madre, porque a través de sus ojos y de su sonrisa puedo reencontrarme con el pasado en el cual fui tan feliz. Verito es lo único que me queda tras tu partida y me duele esta distancia que nos separa. A veces creo hacer las cosas bien. Creí, por ejemplo, que alejándome de ti te castigaría por tus errores. Y cuando reaccioné ya era demasiado tarde. Te perdí como estoy a punto de perderla ella. Porque está con tu hermano. Es lo justo. Yo decidí estar con Montserrat. Renuncié a un futuro juntos, a la posibilidad de volver a tener a Claudia, al verdadero amor. Me condené a esta existencia que me agobia, que es perversa y carece de sentimientos. Es justo para ella que la vida al fin la recompense con un hombre noble, que la ayude a resarcir el daño que yo y otros le infligieron. ¿Te das cuenta? —Sonrió con tristeza—. Que ni tú ni yo nos quedamos con ella. Dejamos que la felicidad se esfumara. Tomamos el peor camino. Hasta en eso somos iguales, hijo mío. 

     Consultó la hora en su reloj. Era el momento de regresar a la editorial.  

    »Tengo trabajo pendiente… Espero que me disculpes. Vendré más a menudo, lo prometo—. Le costó despedirse de ese hijo del cual no quedaban más que huesos y ropa podrida. Y al hacerlo, sus dedos rozaron el gélido mármol blanco. Se fue rápido para no quebrarse. No quería dejarlo ahí. Sin embargo, por más cruel que sonara, la vida seguía y él tenía compromisos que lo ayudaban a sobrellevar en parte su lastimosa existencia. 

    ¿Claudia? 

    Se detuvo. No, solo estaba aluciando. Allí solo existían viejos mausoleos y mucha soledad. «Relájate, Jorge, ahora estás creyendo ver fantasmas», le dijo una voz en su interior. Pero lo cierto es que en ese momento hubiera dado la vida por volver a verla, aunque solo fuera un segundo. 

    Cuando se perdió por el sendero, un periódico de dos meses atrás fue arrastrado por el viento y quedó tendido allí, revelando la leyenda:  

      

    «Extraña muerte de un padre y su hijo en un antiguo caserón de Santiago». 

      

      

      

    

  


   
      

    Sobre la Autora 
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    El día más helado del invierno de 1980, en la capital de Chile, nacía Geli Wittmann, nombre de pluma de Cecilia Sánchez, cuya afición por las letras y la historia se vio reflejada desde temprana edad gracias a la magia de los libros que alimentaban su imaginación y los cuentos de amor que solía escribir en los cuadernos de la escuela. Cursó estudios jurídicos, que la llevaron a trabajar en tribunales y bufete de abogados, y, sin abandonar su pasión por la escritura que exploraba la narrativa de época y contemporánea, participó en diferentes certámenes literarios a nivel nacional.  

    Amante de la nostalgia, del realismo mágico, del decadentismo, del teatro shakespeariano, de los poemas de Goethe y Heine, de los amores imposibles y oscuros; en la actualidad, comparte breves relatos en sus redes sociales, sigue publicando de forma independiente en Amazon y no desiste en la aventura de participar en convocatorias de índole literaria. 

      

    «El atrapasueños de los pétalos negros» es la primera novela contemporánea que publica. 

    «Esta noche me quedo con vos y tus espinas» es la segunda novela de esta saga.  

    «La memoria de los pétalos negros» se ubica en el tercer lugar. 

    «Áun queda espinas» es el cuarto libro de la serie. 
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